


পরেশ ভট্টাচা্ধ 





ছড৯)হ, ২8.0 8৯88 7০7২ 117 
৮%/ 
চ১৪132511 31787780715 8 


প্রকাশক £ 


জীপ্রবীরকুমার মজুষদার 


নিভ বেঙ্গল প্রেস প্রো) লিঃ 
৬৮, কলেজ আুপিট, 
কটিকাত1-৭০** ৭৩ 


মুদ্রক ৩ 

বি- সি" মজুমদার প্রচ্ছদ £ প্রথম প্রকাশ 
নিউ বেঙ্গল প্রেস (শ্রাঃ ) লিঃ তরুণ চক্রবর্তা ২৩ জানুয়ারী 
৬৮, কলেজ ফ্ট্রীট ১৯৬২ 
কলি কাতা--৭০ ৬ ৬ জুট 


স্বগত মধুসূদন মজ্জুমদীরের 
স্মতির উদ্দেশে 


লেখ্খকের অন্ভযান্য বহ-__ 
অন্দগত্ন পাহাড়ী 

মাঝি 

€০ক্জাদ 

মানস পঙ্জাব্স পথে 

ডলশন 


নদীর নাম গৌরী । 

এপারে ওপারে ছোট বড় কত গ্রাম। নান! নামের কত মানুষের 
বাস সেখানে । 

ছোট বড় মাটির ঘর, দালান-কোঠা, বাগান-পুকুর, মাঠ-ঘাট-প্রান্তর__ 
সব মিলিয়ে ছবির মত গ্রাম । 

নদীপারের পথ একে বেঁকে চলে গেছে ছায়া জড়ানে। গ্রামের দিকে । 

মাটির পথ ধরে সারাদিন কত ন! মানুষের যাওয়াআসা । 

এই যাওয়াআসার পথ ধরে গ্রামের মেয়েবৌরা জল ভরতে যায় ঘাটে, 
চীষীরা চলে মাঠে, গ্রামের মানুষের! যায় খেয়াঘাটে, না হয় গ্রামাস্তরের দিকে । 

নিবিড় ছায়া জড়ানো! পথ। এ পথ যেন নিত্যকালের। ওই পথের 
ধুলোয় মিশে দেকাল-একালের অনেক কথা । জড়িয়ে আছে অনেক কাহিনী, 
অনেক ছুঃখ-নুখ, কানা-হাসির ইতিকথা । 


শরৎ কাল । 

জোয়ারে টলমল করছে গৌরী নদীর জল। পালতোলা গহনার নৌকো- 
গুলো চলেছে জোয়ারের টানে। হয়তো এই জোয়ারেই পৌছে যাবে দূরের 
গঞ্জে কিংবা হাটে। 

পারাপারের খেয়। চলেছে যাত্রীদের নিয়ে। নদীর এপারে-ওপারে যাত্রীর 
ওঠা-নামা । 

নদীপারে ভেড়িপথ। তারপর ফসলের ক্ষেত। সেখানে সবুজ 
ধানের নিবিড় সমারোহ । একটু বাতাসেই ঢেউ &খেলে যাচ্ছে ধানের 
ক্ষেতে । 

ফমলের মাঠের ধারে কাশের বন। শাদা“ফুলের সমারোহ । বাতাসের 
ছোয়ায় কাশের শিষে লাগছে দোলা। 

সন্ধ্যা তখনে। নামেনি। 


বাউল রাজার প্রেম--১ 


দিনান্তের সূর্য পশ্চিমের নবুজ গাছপালার আড়ালে । 

একটু বাদে আলোর রঙ বদলে যাবে । আধার ছড়িয়ে পড়বে আকাশের 
টুকরো মেঘের গায়ে, তাল-নারিকেল গাছের মাথায় । রঙিন মেঘের প্রতিবিশ্ব 
ভাসবে গৌরীর কাকচক্ষু জলে । 

সন্ধ্যের আগে ঘরে পৌছতে হবে, তাইতো গরু-বাছুর নিয়ে রাখাল 
ছেলেদের তাড়াতাড়ি পথ চলা । 

পাখিরা কোন্‌ সকালে গিয়েছিল দুরে-দূরাস্তরে খাছ্ের সন্ধানে, ক্লান্ত 
ডানায় তারাও দল বেঁধে ফিরছে নীড়ের ঠিকানায় । 

নদীর ঘাটে জল ভরতে এসেছিল গাঁয়ের বধুরা, ভরা কললী কাখে নিয়ে 
মাটির পথে পদচিহ্ন একে ফিরে চলেছে ঘরে । ঘরে এখন অনেক কাজ ! শীখ 
বাজিয়ে সন্ধা! বন্দন। করতে হবে, তুলসী তলায় দেখাতে হবে প্রদীপের আলো । 

সবজির ঝাঁপি নিয়ে গ্রামের চাষীরা গিয়েছিল হাটে । শুন্য ঝাঁপি নিয়ে 
তারা৷ ফিরছে ঘরে। যার! গ্রামান্তরে যাবে, তারা চলেছে দ্রেত পদক্ষেপে । 
নয়তো সন্দের মধ্যে ঘরে পৌছতে পারবে না। 

গ্রামে খষিদাঁস পাড়ায় ঢাক বাজছে । পুজো আসছে । তাই ঢাকের 
বাজনায় তালিম নিচ্ছে টাকী ৷ 


দিগন্তের নূর্ধ এবারে অস্ত যাবে। সন্ধ্যা নামবে গৌরী নদীর 
এপারে ওপারে । 

নদীর ধারে শুন্ত চর । সবুজ ঘাসে ঢাকা। একান্তে ছোট্ট টিবির ওপর 
নিঃসঙ্গ বাবলা গাছ । গাছের ছায়াটা ম্লান হয়ে ছড়িয়ে রয়েছে । 

বাবলা গাছের গুড়িতে ঠেস দিয়ে বসে লালন । বাশের বাশীতে 
দিনান্তের স্বর বাজাতে সে তন্ময় হয়ে গেছে । 

শুধু আজই নয়, প্রতিদিন অপরাছে সে এসে বসে এই মাটির টিবিটার 
ওপর, একটার পর একটা গান বাজিয়ে চলে । 

কত সময় সঙ্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে যায়, রাতের অন্ধকার নিবিড় হয়ে নামে, 
তবু তার বাঁশী থামে না । 

নুরের যাহুতে সম্মোহিত হয়ে যায় লালন। ভুলে যায় ঘর-সংসারের 


কথা । ভূলে যায় সব কিছু । 
আজও লালনের চোখের সামনে অস্ত গেল ন্র্য। আকাশের আলোর 


আবির মুছে গেল । অন্ধকার নামলো নদীর এপার ওপারে । আকাশে 
জ্বললে! লক্ষ নক্ষত্রের দীপ । তার প্রতিবিস্থ ভাসলো গৌরী নদীর জ'ল। 

অন্ধকারের মধ্যে বাবল। গাছের গায়ে হেলান দিয়ে বাশীতে ভাটিয়ালী 
গানের স্তর বাজিয়ে চলেছে লালন । 

সবরের মধ্যে স্পষ্ট হলো গানের ভাষা । বাঁশী বাজানো বন্দ করলো 
লালন । 

গান ভেনে আসছে মাঝদরিয়া থেকে । কোনো মাঝির গান। চলতি 
ভিঙিতে বসে কোনে মাঝি গাইছে ভাটিয়ালী স্থরের গান। 

গানের স্থুর, গানের ভাষ! স্পঞঈ থেকে স্পষ্ট তর হলো । 

লালন নতুন করে বাঁশীতে স্থুর জাগালো | তার বাশীর স্বর আর গানের 
স্থর একসঙ্গে মশে গেল । 

কিন্ত গান শেষ হলে! না। ডিাওর সঙ্গে ধীরে ধীরে হারিয়ে গেল 
গানের ভাষা । তবু স্ুরটা জড়িয়ে রইলো লালনের বাঁশীতে । 


হঠাৎ আওয়াজ উঠলো জলে । 

নদীতীরের মাটির চাপ ভেঙে পড়েছে জলে। 

চমক ভাঙলো লালনের । ফিরে তাকালো চারদিকে । 

সন্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় হয়ে নেমেছ নদীর এপারে-ওপারে । নদী- 
পারের সবুজ গাছপালার ছবি মিশে গেছে অন্ধকারের রঙের সঙ্গে । শুধু 
চোখের সামনে নদার অবরবট। স্পষ্ট । 

গভীর নিঃশ্বান ত্যাগ করলো লালন । তারপর বাশের বাশীটা কোমরে 
গুজে অন্ধকারের মধ্যে নদী শীরের পথ ধরলো বাড়ি ঘাবে বলে। 

কিছুদূর এস ভান ।দকে বাক নিয়েছে পথ | এবারে আর নদী নয়, 
পথের ছুধারে আম কাঠালের বাগান। গাছের ডালপালা ছড়িয়ে রয়েছে 
পথের ওপরে । তাই অন্ধকারও এদিকে নিবিড়। 

সেই ঘন অন্ধকারের মধ্যে পথ চলছে লালন । চলতি পথে এক জায়গায় 
গর্তে পাঁ পড়লো।। একটু লাগলোও যেন। তবুও দাড়ালো না। দৃষ্টি 
সামনে রেখে এগিয়ে চললে। বাড়ির দিকে । 

এবারে পথ শেষ হয়েছে বাগানের ধারে । বাগানের মধ্যে দিয়ে পায়ে 

চলা সংকীর্ণ পথরেখা৷ শেষ হয়েছে বাড়ির উঠোনে । 
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জীর্ণ কুঁড়ের ছবিটা! এখন চোখের সামনে । অন্ধকারের মধ্যেও ছবিটা 
কত স্পষ্ট। 

জীর্ণ ঝুঁড়ের দিকে তাকালে লালনের মনটা কেমন যেন উদাস 
হয়ে যায়। ভাবে, জীর্ণ কুঁড়ে আছে বলেই তো আশ্রয়টা এখনো আছে । 
কিন্তু ওটা যেদিন ভেঙে যাবে ! 

বাগানের পথ পেরিয়ে উঠোনে পা দিল লালন । সঙ্গে সঙ্গে ছূর্ভাবনার 
ছায়াট। মন থেকে সরে গেল। 

উঠোনের কোণে তুলসীর বেদীতে প্রদীপের আলো দেখাতে এসেছে 
দয়াবতী । বেদীমুলে প্রদীপ রেখে গলায় আচল দিয়ে তুলসীকে প্রণাম 
জানালো সে। তারপর হাত জোড় করে উঠে দাড়ালো! প্রদীপ হাতে নিয়ে । 

আড়ালে দাড়িয়ে ছিল লালন । এবারে কাছে এগিয়ে আসে। বলে, 
সন্ধ্যে দিতে এতে। দেরি হলো ? 

দয়াবতী সচকিত হয়ে ফিরে তাকায়। মুখে হাসি ফুটিয়ে বলে, আমি 
সন্ধ্যের হিসেব পাই তুমি ফিরে এলে । আজ যে দেরি করেছে তাই সময় 
বুঝতে পারিনি । 

প্রদীপ তুলে ধরলে দয়াবতী ৷ কীপার্কাপা আলো! পড়লো ছুজনের মুখের 
ওপর । এই মুহুর্তে ছুজনেই পড়তে চাইছে ছ্ুজনের মুখের অনুচ্চারিত ভাষা । 

দয়াবতী মাথা নীচু করলো । হয়তো এই মুহুর্তের লজ্জার রঙটা গোপন 
করার জন্যে । 

সুন্দর ? 

লালন আলতো হাতে স্পর্শ করে দয়াবতীর চিবুক । 

_আর তুমি ? 

দয়াবতীর ছুটি চোখ উজ্জল হয়ে ওঠে । 

জানো, বাশীতে আজ নতুন গানের সুর তুলেছি । শুনবে তো? 

-আমি না শুনলে আর কে শুনবে ।' 

কোমরে গৌঁজ। বাশের বাঁশীটা হাতে তুলে নেয় লালন। ফু দিতে 
যাবে, কিন্তু বাধ। দেয় দয়াবতী । বলে, ওকি! এখন কেন? ম1 দেখতে 
পাবেন যে। 

বাঁশী -বাজানোহলে। না লালনের । কিন্তু'হঠাৎ কি খেয়াল হলো, 
ফু দিয়ে নিবিয়ে দিল“সন্ধ্যাদীপের শিখা । 
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দয়াবতী বিচলিত হয়। বলে, একি করলে! সন্ধ্যের বাতি নিবিয়ে 
দিলে? এতে যে অকল্যাণ হয় । 

লালন মহ হাসে । বলে, ও সব কথার কথা । মনের আলো যতক্ষণ 
না নিবছে, ততক্ষণ কোনে। অকল্যাণ স্পর্শ করবে না। চলো । 

মায়ের কণ্ঠস্বর কানে এলো এই মুহুর্তে । 

--কে কথা বলছে বৌমা, লালন ? 

দয়াবতী তাড়াতাড়ি মাথায় ঘোমট। টেনে এগিয়ে যায় ঘরের দিকে । 

লালন বলে, এই তো মা, আমি এখানে ৷ 

মা ততক্ষণে ঘরের দাওয়ায় এসে দাঁড়িয়েছেন । জিজ্ঞাসা করেন, লালন 
সমিদারের কাছারি বাড়ি গিয়েছিল কিনা । 

কাছারি বাড়ি যাবে বলেই ছুপুরে বেরিয়েছিল লালন । কিন্ত পথে 
বেরিয়ে সবই ভুলে যায়। ভিন গাঁয়ের পাগলা ভোল!| গান গাইছিল 
রাসখোলার মোড়ে । সেই গান শুনেই তার এমন ভুল। পাগল ভোলা 
মানুষটাকে যে পাগল ভাবে ভাবুক, কিন্তু লালনের চোখ মানুষটা গাঁন- 
পাগল। ছাড়া আর কিছু নয়। গানই মানুষটাকে পাগল করেছে । 
মানুষটা জন্ম-বাউগুলে ৷ গ্রামে গ্রামে গান গেয়ে বেড়ায় নিজের খেয়ালে । 
এরই মধ্যে মাঝে মাঝে আবার নিরুদ্দেশ হয়ে যায় । 

অনেক দিন পর পাগল! ভোলাকে দেখে তাকে নিয়েই লালন মেতেছিল । 
তারপর ভোল৷ চলে যেতে লালন এসে বসে নদীর ধারে । বাকি দিনটুকু 
নদীর ধারে টিবির ওপর বসেই কেটে যায়। 

-কিরে। মায়ের কঠে সেই একই জিজ্ঞাসা ।__জমিদারির কাছারি 
বাঁড়ি গিয়েছিলি ? 

__না। 

__ন! বলতে তোর মুখে বাধলো না৷ ? 

__ভূলে গিয়েছিলাম মা । 

_ ছিঃ ছিঃ! এতো ভূল তোর ? মায়ের কণ্ঠে মৃদ্ধ উন্তাপ। একটু চুপ 
করে থেকে বলেন, তুই কি ছেলেরে লালন, সেই ভর দুপুরে বেরিয়েছিস, 
আর এই ফিরছিস। এতক্ষণ কি কাজ করছিলি ? 

লালন জানে, মায়ের মনের উত্তাপ একটু বাদেই হারিয়ে যাবে । তাই 
চুপ করে দাড়িয়ে থেকে মায়ের কথা শোনে । 
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-_এমন করলে কি দিন চলবে ? বলি, বাঁশী বাজালে কি পেট ভরবে? 
না, জমিদারের নায়েব তোর বাঁশী শুনে খাজনা মকুব করে দেবে? যা খুশী 
কর। এখন তো কচি ছেলেটি নস, যে বকবে!। 

লালন মাথা নীচু করে দাড়িয়ে থাকে । 

মায়ের কথা তবুও শেষ হয় না। তবে উত্তাপ যেন কমে এসেছে । 
এবারে কথার মধ্যে চাপা ছুখটাই বড় হয়ে ওঠে ।- এখন কি আগের মত 
বাউগুলেপনা করলে ভালো দেখায়। এতদিন ন! হয় একা ছিলি, আর 
তো একা নন । একজনের সঙ্গে গাটছড়া বেধে সংসার পাতিয়ে বসেছিস। 
এবারে একটু বঝতে শেখ । 

এবারে লালন আস্তে আস্তে এগিয়ে যায়। দাওয়ার কাছে গিয়ে 
দাড়ায় । তারপর মায়ের মুখের দিকে চেয়ে বলে, মী-কী করবে। বলতে 
প|রো ? পাগল! মনটারে কিছুতেই বশে আনতে পারি না। আর এই 
জন্যেই তে। আমি ঘর বাঁধতে চাইনি । 

ম৷ পদ্মাবতী ফিরে তাকালেন লালনের মুখের দিকে । তিনি ভালো! করেই 
জানেন লালনকে ৷ একটুতেই তার অভিমান । চাপা নিঃশ্বাম ত্যাগ করে 
বলেন, কিন্তু আমার কথাট। একবার ভেবে দেখেছিস তুই । 

না! 

লালনের কণম্বরে আকুলতা । 

_-তোকে নিয়ে আমার অনেক আশা লালন । বলে মা ফিরে তাকালেন 
ছেলের মুখের দিকে । 

নায়ের চোখে চোখ রেখে লালন বালে, অমন করে কি দেখছে! মী ? 
দেখছো এই বাউগুলে লালন তোমার আশা পূর্ণ করতে পারবে কি না! 
জানি না মা তোমার আশার কথা । জানি না, আমাকে নিয়ে তুমি কি স্বপ্ন 
দেখছো । তবে একটা কথা বলতে পারি, আমিও স্বপ্ন দেখি | 

না এবারে নিরুত্তর | 

লালনও খানিক সময় চুপ করে ফঁড়িয়ে থাকে । তারপর ছোট্র ছেলেটির 
মত মাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে বলে, মা-আমি যে তোমার পাগলা 
ছেলে । 

মায়ের চোখ ছুটি সজল হয়ে ওঠে ৷ লালন লক্ষা করে, মায়ের চোখের 
জল বিন্দু হয়ে ঝরে পড়ছে মাটিতে । 


রাত্রে 

দয়াবতীর মুখেও পুরোনো কথা নতুন করে শুনতে পায় লালন। 
জানো, আমার জীবনে যা কিছু সবই তোমাকে নিয়ে । নয়তো আর কি 
আছে আমার? 

লালন মৃদ্ধ শব্ধ করে হাসে । বলে, আমাকে নিয়ে তোমাদের অনেক 
আশা, আর আমার সব আশা বুঝি তোমাদেরকে বাদ দিয়ে ! 

দয়াবতী কথা বলে না। মাথা নীচু করে তখনো সে সমানে সলতে 
পাকিয়ে চলেছে। 

লালন বলে, মায়ের কগার একট! অর্থ খুজে পাই, কিন্ত তোমার মুখে 
ও কথা কেন দয়া ? 

_সে তুমি বুঝবে না। 

_ কেন, আমি কি এতই অবুঝ । দয়া, আমি জানি মা কি বলতে চান, 
জানি তুমি কি চাও আমার কাছ থেকে । কিন্তু সব জেনেও আমি অবৃঝ । 
দয়া_- 

দয়াবতী ফিরে তাকায় স্বামীর মুখের দিকে । 

_- দ্রয়া, বিশ্বাস করো আমি চেষ্টা করেও পারি ন। নিজেকে সংসারের 
মধ্যে মিশিয়ে দিতে । অথচ ইচ্ছে হয় তোমাদের মতো৷ আমিও সংসারের 
স্বপ্ন নিয়ে দিন কাটাই । 

কথার শেষে গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করে লালন । 

দয়াবতীর কে ফুটে ওঠে অভিমানের স্থুর। বলে, আমার কথা ছেড়ে 
দাও কিন্তু মায়ের কথাগুলে৷ মনে রাখলে ক্ষতি কি? জানো, তোমার জান্যে 
মায়ের মনে কত কষ্ট। কত সময় ছুখ করেন আমার কাছে । সেদিন তো 
কথা বলতে কেঁদেই ফেললেন । 

লালন বলে, কিন্তু বিশ্বাস করো, আমি কাউকে কষ্ট দিতে চাই না। 
আমার মা, আমার জন্ত কষ্ট পাবেন, এ কথা আমি ভাবতেও পারি না দয়! । 

দয়াবতী কথ! বলছে, কিন্ত হাতের কাজ বন্ধ নেই। ন্যাঁকড়া ছিড়ে 
একটার পর একটা সলতে পাকিয়ে চলেছে। 

হাতের কাজ শেষ হলো, কিন্তু কথা শেষ হয় না দয়াবতীর। বলে, 
সবই তো! তোমার মনে থাকে, কিন্তু কাজের কথাগুলে৷ মনে রাখতে 
পারো না? 


লালন চুপ করে থাকে । 

__কী, চুপ করে রইলে যে? 

_-কাজ আর অকাজের তফাৎটুকু আমি বুঝি না । 

দয়াবতীর কঠে ফুটে ওঠে অভিমানের স্থুর! বলে, আমি তোমাকে 
আর কোনদিন কোনেো। কথা৷ বলবো! না। তোমার মন নিয়ে তুমি থাকে।। 

লালন মৃছু শব্দ করে হাসে । 

_ হাঁসছো ? 

_-অভিমানের হয়া লাগলে তোমার সুন্দর মুখখানিকে আরো সুন্দর 
দেখায় 

_-তাই অমন করে দেখছে ? 

তক্তাপোষের ওপর কাত হয়ে শুয়েছিল লালন। আনার উঠে বসে। 
এগিয়ে আসে দয়াবতীর কাছে। অনুচ্চকঠে বলে, সত্যি তুমি সুন্দরী 
দয়াবতী | 

দয়াবতী মাথা নীচু করে । 

লালন এবারে আরে নিবিড় হয়ে দয়াবতীর চিবুক স্পর্শ করে। 

দয়াবতীর বুকের মধ্যে একটা অব্যক্ত ব্যথার অনুরণন । ছুটি চোখ 
সজল হয়ে ওঠে তার। তারপর স্বামীর বুকে মুখ রেখে বোবা! কান্নার আবেগে 
ফুলে ফুলে ওঠে । 

যত কথা, যত উত্তাপ নিঃশেষে ফুরিয়ে যায়। ছু'জনের দৃষ্টি যায় খোলা 
জানাল! দিয়ে বাইরে । যেখানে রাত নিবিড় হয়ে নামছে । 


গভীর রাত। মৌন । 

ঘুমিয়ে পড়েছে গ্রাম । পল্লী। 

লালনের জীর্ণ কুটিরে প্রদীপ জ্বলছে । 

ঘুমিয়ে আছে লালন। দয়াবতীও গভীর ঘুমে অচেতন । 

মৌন রাত মুখর হলো । দূর থেকে ভেসে আসছে গানের সুর । 

ভাটিয়ালী সুরে গান গেয়ে চলেছে গৌরী নদীর মাঝি । 

যাছুকরী স্থর। ঘুমের মধ্যেও স্বপ্রের মতো কানে বাজে । ঘুম ভেঙে 
যায় লালনের । কাঁন পেতে শোনে যাছুকরী সুর । উঠে বসে। দয়াবতীর 
মুখের দিকে ফিরে চায়। ঘুষের মধ্যেও কত সুন্দর দেখাচ্ছে তাকে। 
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দয়াবতীর মুখের ওপর ঝুকে পড়ে লালন। তার নিঃশ্বাসের স্পর্শ 
দয়াবতীর ললাটে । 

স্থরটা তখন আরে স্পষ্ট হয়ে বাজছে । গৌরী নদীতে কোনো মাঝি 
গান গেয়ে চলেছে । 

নিশির ডাকের মত গানের ভাষা, সুর লালনকে ডাকছে । উঠে দাড়ায় 
লালন। পাছে দয়াবতীর ঘুম ভেঙে যায়, তাই পা! টিপে টিপে দরজার কাছে 
আসে। 

দরজা খুলতে মৃহ্ব আওয়াজ ওঠে ৷ ঘুম ভেঙ্গে যায় দয়াবতীর ৷ পাঁশে 
স্বামীকে দেখতে ন1 পেয়ে উঠে বসে । 

কোথায় যাচ্ছো ? 

দয়াবতীর জিজ্ঞাসায় থমকে দীড়ায় লালন। কিন্তু সেই মুহুর্তে কোনো 
কথা বলে না। শুধু এক নজরে দয়াবতীর মুখের দিকে তাকিয়ে ফিরে চায় 
বাইরের দিকে । 

বাড়ির দরজ! খুললেই চোখের নামনে গৌরী নদীর বাক দেখা যায়। 

গানের ভাষা, গানের স্বর তখন আরও স্পষ্ট হয়ে বাজছে । লালনের 
পাশে দাড়িয়ে দয়াবতীও' শোনে সেই গান। 

ক্রমে মিলিয়ে যাঁয় গান। লালন তখনো দরজার কাছে দাড়িয়ে 

দয়াবতীর উত্তপ্ত নিঃশ্বাসের স্পর্শ পায় লালন । তন্ময়তা ভেঙে যায়। 
বলে, জানো, ওই গান, সুর 'আমাকে ডাকে । সুর শুনলেই আমি পাগল 
হয়ে যাই । মনে হয়, আমিও যদি সার! জীবন ধরে ওই পাগল করা সুরের 
পিছনে ছুটে বেড়াতে পারতাম । 

_কেন এমন হয় তোমার ? 

_জানি না। যেদিন জানবো সেদিন 'হয়তো সব জানা |শেষ 
হয়ে যাবে ! 

দয়াবতী কথা বলে না। স্বামীর ভাব-কাতর মুখের দিকে ফি:র চায়। 
কথা না বললে কি হবে, তার ছু'চোখের ভাষায় অব্যক্ত জি্ঞাল। ফুটে ওঠে । 

লালনের মনে পড়ে যায় £সন্ধ্যের কথা । 1 দয়াকে সেবলেছিল, বাঁশীতে 
নতুন গানের সুর বাজানোর কথা ? "বলেছিল, দয়াকে শোনাবে । কিন্ত 
এখনো! শোনায়নি | 

বিছানায় বালিশের নীচে ছিল বাঁশের বাশীটি। লালন হাতে তুলে নেয় 
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বাঁশীটি। দয়াবন্তীকে ডেকে বলে, নতুন গানের সবুর তুলেছি বীশীতে। 
শুনবে না? 

--বেশ তো, শোনাও না। 

দয়াবতীর মুখের রেখা চাপা হাসিতে উজ্জল হয়ে ওঠে 

_এসো? পাশে এসে বোসো। লালন কাছে ডাকে দয়াবতীকে । 

_না। দয়াবতী তীর্যক ভঙ্গিতে ফিরে তাকায় স্বামীর মুখের দিকে । 
বলে, দূর থেকেই ভালো লাগে । 

_ কিন্তু এ বাশীওল। যে তোমার কাছের মানুষ । 

লালন নিজেই এগিয়ে যায় দয়াবতীর কাছে। তাকে নিজের কাছে 
টেনে নেয়। তারপর বাশীতে সুরের আওয়াজ তুলে বলে, আমার মুখের 
দিকে চাও দয়া । 

দয়াবতীর সুন্দর মুখখানি লজ্জায় রাঙা হায়ে ওঠে । 


বাশের বাঁশীতে ভাটিয়ালী গানের স্তর বাজিয়ে শোনায় লালন । নে 
বাশীর সুরে মৌন রাতও যেন মুখর হয়ে ওঠে । 

নূর নয়, সবরের মধো মিশে আছে ভাষা । দয়াবতীর কাছে স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে সে সুরের ভাষা ৷ সে মুগ্ধ হয়ে যায় যাছুকরী সুরে ' 

এক সময় সুর থেমে যায়। তবু তার রেশটুকু মিশে থাকে চার 
দেওয়ালের ঘরে । 

বিস্ময় মেশানো দৃষ্টিতে দয়াবতী ফিরে চায় স্বামীর মুখের দিকে । বলে, 
এত স্থুর তোমার বাঁশীতে £ 

গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করে লালন | বলে, তবু মাঝে মাঝে সুর হারিয়ে 
যায় দয়া। 

_না, না-ও কথা বোলো না। তোমার মুর নিয়েই তুমি থাকো। 
আমি আর কোনদিন তোমাকে কোনো কথা৷ বলবো না । শুধু একটা কথা 
দাও 

কথা! শেষ করতে পারে ন1 দয়াবতী । 

লালন বলে-_-কি বলবে, বলো । 

দয়াবতী মাথ। নীচু করে। 

বীশীতে আবার মৃদু স্থরের আওয়াজ তোলে লালন । পরমুহুর্তে বাশীটা 
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রেখে দেয় শয্যার একান্তে । বলে, কি হলো? কি বলতে চেয়েছিলে 
বলো ? 

দয়াবতী এবারে মুখ তোলে । লালন লক্ষ্য করে দয়াবতীর ছু' চোখে 
জল টলমল করছে । 

--কথ! দাও, তোমার বাঁশীতে তোল! গানের স্তর, আমাকে প্রথম 
শোনাবে তে। ? 

_তুমিই আমার প্রথমা, তোমাতেই আমার শেষ। বলে লালন 
দু'হাতের আলিঙ্গনে কাছে টানে দয়াবতীকে | 

জাগ্রত চেতনায় দেখা একটি সুন্দর স্বপ্ন, এই মুহুর্তে দয়াবতীকে বিবশ 
করে তোলে । কিছু বলতে চায় সে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে। কিন্তু 
বলতে পারে না। শুধু তার ঠোট ছুটি কেঁপে ওঠে বার বার । 


কৃষ্ণপক্ষের ঠাদ উঠলো । 

পুবের জানালা দিয়ে দে চাদের আলো লালনের ঘরে এসে 
পড়েছে । 

পিলম্থাজের ওপর প্রদীপের শিখাটা কাপছে । কি মনে হলো লালনের, 
তালপাতার পাথার বাতাসে নিবিয়ে দিল প্রদীপ । চাঁদের আলোটা আরো 
স্পষ্ট হলো । 

_দেখেছো। লালন বলে, শরতের টাঁদ, তুলন! নেই । 

_-তোমার আজ কি হয়েছে বলো তো * দয়াবতী হাতি রাখে লালনের 
হাতে । 

_চলো না, বাইরে যাই । 

_-বাইরে ! 

- হ্যা | 

_--গৌরীর ধারে সবুজ ঘাসের মখমল পাতা রয়েছে, সেখানে বসে আমি 
বাঁশী বাজাবেো। আর তুমি শুনবে । যাবে! 

_-না! তার চেয়ে এই ভালো । দয়াবতীর কথন্বর আবেগমথিত । 
বলে, এই ছোট্ট ঘর-_-এখানে তুমি আর আমি । 

লালন নতুন করে ফিরে চায় দয়াবতীর মুখের দিকে । 

চাদের আলে। এসে পড়েছে দয়াবতীর স্বন্দর মুখে । সে আলোর চন্দন 
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মাথা মুখের দিকে তাকিয়ে লালন অস্ফুট কণ্ঠে একটি গানের কলি উচ্চারণ 
করে। 


সে রাতে আর বাইরে যাওয়া হলো না ওদের । ছোট্ট ঘরটিতে বসে 
স্বপ্ের ন্বর্গ রচনা করতে চাইলে। ছুজনে । 

ঘরের জানালা দিয়ে আছড়ে পড়েছে চাদের সোনালী আলো । সে 
আলোর স্পর্শ দয়াবতীর মুখে চোখে । 

জ্যোস্নার চন্দন মাখা দয়াবতীর সুন্দর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে রইলো 
অপলক দৃষ্টিতে । 

আর দয়াবতীর আবেগ-বিহ্বল দৃষ্টিও লালনের ব্বচ্ছ চোখের আরশিতে 
আপন প্রতিবিস্ব খুঁজে বেড়াচ্ছে । 

_্বাশী বাজাবে না? 

দয়াবতীর অনুচ্চকণ্ঠের জিজ্ঞাসার উত্তরে লালন বলে, না। এরাত 
শুধু তোমার আমার । 


দিন কয়েক পরের কথা । 

পাড়৷ বেড়িয়ে সন্ধ্যের আগেই বাড়ি ফিরলো! লালন । সাধারণত; এ 
সময়ে কোনদিনই ফেরে না সে। 

ম! পল্মাবতী দাওয়ায় বসে দয়াবতীর চুল আচড়ে দিচ্ছিলেন । লালনকে 
ফিরতে দেখেই বিম্ময় প্রকাশ করেন ।__কিরে, স্ৃয্যি আজ কোন্‌ দিকে 
উঠেছিল । সন্ধ্যে না হতেই ঘরে ফিরলি ? 

দয়াবতী ততক্ষণে ঘোমটা টেনে দিয়েছে মাথায়। ঘোমটার আড়ালেও 
সে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালো স্বামীর দিকে ৷ কিন্তু শাশুড়ীর সামনে কিছুই 
জিজ্ঞাসা করতে পারলো না। 

কাছে এলো লালন । বললে, স্র্য পুবেই ওঠে মা । 

--তোর সঙ্গে কথায় পারবো না। পদ্মাবতী বলেন, যা, সামনে থেকে 
সর। দেখছিস না! বৌমার চুল বাঁধছি। 

দয়াবতী আড়চোখে চায় স্বামীর মুখের দিকে । 

লালন পাশ কাটিয়ে ঘরে যায়। তাকের ওপর বাঁশীট। নিয়ে আবার 
বাইরে আসে । বলে, আমি একটু বেরুচ্ছি মা। 
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হাতের বাঁশীটার দিকে তাকিয়ে পল্মাবতী বলেন, ও, ওই জন্তেই আসা । 
বাশীতেই তোর সব, ন৷ ? 

লালন বলে-_বাশী আমায় পাগল করেছে ম1 ৷ 

পদ্মাবতী কতকটা স্বগতোক্তির স্থুরে বলেন, আর তুই আমাকে পাগল 
করবি । 

আর দাড়ায় না লালন। হনহন করে উঠোন পেরিয়ে চলে যায়। 
তার চলার পথের দিকে চেয়ে থাকেন পদ্মাবতী । লালন চোখের আড়ালে 
চলে যেতে বলেন, ওই এক ছেলে । কোন্‌ লগ্নে জন্মেছিল ভগবান জানেন । 
যত বয়েস বাড়ছে, ও যেন ছেলেমানুষ হয়ে যাচ্ছে । 

দয়াবতী নীরব । কিন্তু সে-ও মনে 'মনে [ভাবছে স্বামীর কথা । 
হোক ছন্নছাড়া বাউগুলে, কিন্ত -তার' মধ্যে ?$একজন সত্যি-মান্ুষ লুকিয়ে 
আছে। 


বৌ-এর মাথায় পরিপাটি করে খোপা বেঁধে দিলেন পদ্মাবতী । 

প্রতিদিনের মতো৷ আজও সি থিতে সিদূর চিহ্ন একে পদ্মাবতীকে প্রণাম 
করে দয়াবতী । 

_ জন্ম এয়োক্্ী থাকো বৌমা" পদ্মাবতী সন্সেহে স্পর্শ করেন 
দয়াবতীর চিবুক । বলেন, চেষ্টা করলে তুমি পারবে আমার বাউগুলে 
ছেলেটাকে সংসারী করতে । 

দয়াবতী আর দাড়ায় না । এখন অনেক কাজ রয়েছে । হাতের কাজ 
না সারা পর্যস্ত বসে-দাড়িয়ে স্বস্তি নেই ॥ 

যেটুকু বেল! ছিল, নানা কাজে ফুরিয়ে গেল। সন্ধ্যের আগেই খিড়কির 
. পুকুর থেকে কাপড় কেচে এলো । এবারে ঘর দরজায় জল ছিটে দিয়ে 
তুলসী তলায় সন্ধ্যে দেয়ার পাল1। তারপর 'যেতে হবে রান্নাঘরে । একই 
নিয়মের চাকায় বাঁধা জীবন । ' এর মধ্যে যেটুকু আনন্দ, যেটুকু .বৈচিত্র্যতা 
স্বামীর লানিধ্য | 


অন্যদিনের চেয়ে আজ আরো রাত করে ফিরেছে লালন । ঘরে প্রদীপের 


আলোর সামনে বসে মাকে কৃত্তিবাসী রামায়ণ পড়ে শোনাচ্ছিল দয়াবতী ৷ 
লালন ঘরে ঢুকতেই তার রামায়ণ পড়া বন্ধ হলো'। 
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_কি হলো । লালন বলে, আমি এলাম আর পড়া বন্ধ হলো । 
বেশ তে পড়ছিলে । 

দয়াবতী ততক্ষণে মাথায় ঘোমটা টেনে দিয়ে একান্তে সরে দাড়িয়েছে । 

ছেলে বৌ-এর সাননে মা আর কতক্ষণ বনে থাকবেন । রামায়ণটা হাতে 


নিয়ে উঠে দাড়ালেন । 
এরপর লালনকে বসে থেকে খাওয়ালে দয়াবতী। তারপর স্বামীর 


পাঁতেই নিজের খাবার নিলে । 
লালন দাড়িয়েছিল পাশে । বলে, খাও । আমি বসে থেকে খাওয়াবো । 
দয়াবতা অনুচ্চকণ্ে বালে, পাশের কামরায় মা জেগে আছেন | 
-_ তা হোক। লালন এবারে একটা আমন পেতে নিয়ে দয়াবতীর 
সামনে বসলো । 
_ কী ছোলেমানুষী করছে৷ । ঘাঁও না' 
_-কোথায় যাবো + লালন বলে, এখন তো তোমার আচল ধরে বসে 


থাকবো । 
কোনো কথাই শুনলো না লালন। দয়াবতীর সামনে সমানে বলে 


রইলো । 

এখনে। ঘরের কাজ সারা হয়নি । এটো-কীটা সরিয়ে নিতে হবে। 
ঘর নিকানো আছে, তারপর গোয়াল ঘরে সাজাল দিতে হবে । দয়াবতী 
এঁটে উঠিয়ে নিয়ে চলে এলো রান্নাঘরে । লালন তার বিছানার ওপর 
বসে রইলে। খোল] জানালার পথে বাইরের দিকে তাকিয়ে । 

জানালার বাইরে শিউলি গাছটায় ফুল ফুটেছে । তারই গন্ধ ভেসে 
আসছে বাতাসে । 

কি এক চিন্তায় উন্মনা হলো লালন। দয়াবতী কখন পিছনে এসে 
দাঁড়িয়েছে, জানে না। 

--কী ভাবছে ? 

উন্মন। লালন সচকিত হলো । ফিরে তাকালো, তারপর মুছ হাদি 
মিশিয়ে বললে, তোমার কথাই ভাবছিলাম । এতক্ষণে চুকলে! তোমার 


খেলাঘরের কাজ ! 
-_-খেলাঘর ! 
দয়াবতী ফিরে তাকায় স্বামীর মুখের দিকে । 
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-আমার কাছে সংসারটা হলো খেলাঘর । দিনরাত আমরা এই 
খেলাঘর .নিয়েই মেতে আছি । আমাদের যত হাসি-কানী, স্ুখ-ছুঃখ লবই 
এই খেলাঘর নিয়ে । 

দয়াবতীকে ভাবির তুলেছে লালন । এই তো এতদিন বিয়ে হয়েছে, 
দেড়বছর হলো, এর মধ্যে কতদিন কত কথ! হয়েছে কিন্ত কোনদিন তো 
এমন করে কিছু বুলনি। 

_পুতুল খেলা দেখেছো . লালন বলে, আমরা মানুষগুলো সেই 
পুতুল । তফাৎ এই, ভগবান আমাদের রক্ত মাংস দিয়ে গড়েছেন। নদতো 
আমরা ঈশ্বরের রাজ্যে পুতুল ছাড়া আর কিছু নই। 

_-এ সব কথা কেন? দয়াবতী জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে লালনের 
মুখের দিকে : 

_-মনে এলো, তাই বলছি । তোমরা মনের কথা খুলে বলতে পারে 
না, কিন্ত আমি পারি । 

কথার মধ্যে লালন আবার কেমন যেন উন্মনা হয়ে যায়। খোলা 
জানালার পথে দৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে থাকে বাইরের দিকে । 

দয়াবতী এবারে স্বামীর পাশে এসে বসে । কিন্তু কোনো কথা বলে 
লালনের চিন্তায় যতি চিহ্ন টানতে চায় না। 

লালন নিজে থেকেই বলে, মাঝে মাঝে আমার মনটা কোথায় যেন 
হারিয্ম যায়। আর তখন সেই হারিয়ে যাওয়া মন কি ভাবে জানো ? 

দয়াবতী নীরব । 

লালন অনুচ্চকণ্জে স্থর টেনে বলে, মনে হয়, এই সংসার আমার জন্যে 
নয়। আর" 

_-চটুপ করলে কেন, বলো! 

--আর, মনে হয়, তোমাকে বিয়ে করে আমি অন্যায় করেছি ॥ 

_না, না। তুমি অন্যায় করবে কেন! হয়তো অন্যায় আমার । আমি 
চেষ্টা করেও তোমার মনের মত হতে পারছি না! 

এবারে লালন না হেসে পারে না। দয়াবতীকে নিবিড় ভাবে কাছে 
টেনে তার ভ্রমর কালে চুলে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলে, আমাকে তুমি খুব 
ভালোবাসো, না ? 

_আবার ওই সব আজেবাজে কথা ! 
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-_না। এমনি বলছি। 

দয়াবতী মাথা,গুজে দেয়স্বামীর'বুকে । তার চাপা "নিঃশ্বাসের স্পন্দন 
অনুভব করে লালন । 

কয়েকটি নীরব মুহুর্ত কেটে যায়। লালন আরও নিবিড়ভাবে কাছে 
টানে দয়াবতীকে ৷ বলে, দয়া, তোমার ভালবাসার দাম বোধহয় আমি 
দিতে পারিনি । ।আমার যে কিছুই নেই। 

এবারে মুখ তোলে দয়াবতী। . কিস্তু গোপন অশ্রু এতক্ষণে তার ছুটি 
চোখকে সজল করে" তুলেছে । এত কাছে" ম্বামী, তবু কেমন যেন অস্পষ্ট 
মনে হয়। বলে-কে বলেছে তোমার কিছু নেই! তোমার যা আছে তা 
ক'জনের আছে ? | 

লালন-বিশ্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে:*দয়াবতীর মুখের দিকে তারপর 
শাড়ির আচল দিয়ে মুছিয়ে দেয় তার চোখের জল । 


রাত গভীর হলে! । 

ঘুমিয়ে পড়েছে দয়াবতী | ' কিন্তু *ঘুম*নেই লালনের*চোখে,। কি যেন 
এক অস্থিরতা £তাকে পেয়ে" 'বসেছে'।''*ছু'চোখ. খোলা :.রেখে-“*শুয়ে আছে 
দয়াবতীর পাশে । 

এক 'সময় £কি''মনে'.হলো লালনের । ঘুমস্ত দয়াবতীকে জাগিয়ে 
তুললো । 

__তুমিংএখনো ঘুমোওনি ।"&দয়াবতী”, বলে, *আজ.'তোমার কি হয়েছে 
বলো তো? 

_ কিছু হয়নি দয় | 

-তবে। 

মুহুর্তের জন্যে চুপ করে থাকে লালন। তারপর একটু ইতস্ততঃ কণ্ঠে 
বলে, আচ্ছা দয়া, আমি যদি কোথাও চলে যাই তোমার খুব কষ্ট হবে? 

_-চলে যাবে! কোথায়? 

দয়াবতীর স্বচ্ছ ছু'চোখে তখন লালনের মুখের প্রতিবিহ্ব ভাসছে.। 

যে কথা মনের মধ্যে চেপে রেখেছিল লালন, সেই কথা এতক্ষণে প্রকাশ 
করে। বলে, ভাবছি *পুরীধামে ' মহাপ্রভু জগন্নাথদেবকে। দর্শন !করতে 
যাবো । 


১৬ 


_পুরী! সে তো অনেক দূর ? 

হ্যা» অনেক দূর । লালন এবারে তার ইচ্ছের কথাটা পুরোপুরি ব্যক্ত 
₹রে। ও খাড়ার দীন, শস্তু, তারপর আরে! সবাই যাচ্ছে । আমারও ইচ্ছে 
ওদের সঙ্গে দিনকতক ঘুরে আমি । তাছাড়া ওরা বলেছে, আমাকে টাকা- 
চড়িও বেশী নিতে হবেনা। দীন্ুকে তো জানো, ওই আমার পথ-খরচা 
দবে। ্‌ 

_না না তুমি যেয়ো না। দয়াবতী উতলা কে বলে, তুমি গেলে 
মামি কী নিয়ে থাকবো । 

_কিন্তু আমাকে£যে যেতেই হবে দয়৷ ! 

_যেতেই হবে, কেন? 

_তুমি তো জানো, আমি সব পারি, পারি ন! শুধু বাউগডুলে মনের 
লাগামটাকে ধরে রাখতে । দয়া, তুমি না বোলো না । 

দয় নীরব | 

তার ছুচোখে ব্যথার অশ্রু টলমল করছে। 

_ তুমি কাদছে দয়া ! লালনের কন্বরও সিক্ত হয়ে ওঠে । তোমার কথা 
না পেলে আমি কোথাও যাবো না । 

দয়াবতী ছুচোখ বন্ধ করে কী যেন ভাবে । তারপর অর্ধস্ুট কণ্ঠে বলে, 
বেশ, কথা দিচ্ছি, তোমার ইচ্ছেয় আমি বাধা হবো না। 

লালনের মুখে ফুটে ওঠে বিচিত্র হাসির রেখা । দয়াবতীকে আরে! নিবিড় 
ভাবে বুকের কাছে টেনে নেয়। বলে, যেখানেই যাই না-_আবার আমি 
তামার কাছেই ফিরে আসবো, দয়া । 

দয়াবতীর মুখে আর কোনো কথা নেই, তার সব কথা যেন ফুরিয়ে 
গছে। | 

ঘরের কোণে পিলম্ুজের ওপর প্রদীপের শিখাটা যেন কেঁপে 
টঠছে। | ূ 

খানিক সময় চুপ করে থেকে লালন বলে, শুনেছি সমুদ্রের ধারে অনেক 
ন্দর বিশ্ুক কুড়িয়ে পাওয়া যায় । আমি তোমার জন্যে অনেক ঝিহ্ৃক কুড়িয়ে 
মানবো । 

তবুও দয়াবতী নীরব । সে শুধু চাপা নিঃশ্বাস ত্যাগ করে এই মুহুর্তের 
শ্চিন্তাকে দূরে সরাতে চায় । 


১৭ 
বাউল রাজার প্রেম--২ ৃ 


জীবনে কখনো সমুদ্র দেখেনি দয়াবতী । 

তবু সমুদ্রকে কল্পনা করে মনে মনে। সমুদ্রের' ছবিটা আকতে 
চেষ্টা করে কল্পনার রঙ তুলি দিয়ে। ভাবে, না জানি ,সমুদ্র কত 
বড়। এপার থেকে কি সমুদ্রের ওপার দেখা যায়। হয়তো যায়, কিংবা 
যায় না। 

চোখের সামনে দেখেছে গৌরী নদী, বাপের টনি যাওয়া আসার পথে 
দেখেছে ছরস্ত পদ্মাকে ৷ বর্ষায় ছকুল ছাপিয়ে যায় পদ্মার । ভয়ংকর হয়ে 
ওঠে পন্মা। দামাল ঢেউ ওঠে পড়ে পদ্মার বুকে । সে ঢেউ আছড়ে পড়ে 
পারের মাটিতে । পারের মাটি ধ্বসে ধ্বসে পড়ে। 

বর্ধার পদ্মাকেও দেখেছে দয়াবতী । পদ্মা-পারেই যে তার বাড়ি । 

কিন্তু সমুদ্র ! : 

না জানি সমুদ্র আরে কত বড়! 

লোকের মুখে শুনেছে সে, সমুদ্রের সীমা নেই, কুল-কিনার। নেই। 
পারে দাড়িয়ে দেখলে মনে হয়, সমুদ্র যেন মিশে গেছে আকাশের 
সীমানায় । 

মনে মনে সমুদ্রের ছবি আকে দয়াবতী। ছ'চোখ বন্ধ করলে দেখতে 
পাঁয় সমুদ্রের নীল জল আর নীল আকাশ এক হয়ে গেছে. 


সেদিন রাত্রে । 

ঘুম আসছিল না দয়াবতীর। জাগ্রত-চেতনায় সমুদ্রের স্বপ্ন দেখছিল । 
হঠাৎ একট! রাত জাগা পাখি ডেকে উঠতে স্বপ্নটা হারিয়ে গেল । ফিরে এলো 
বাস্তব চেতনার রাজ্যে । 

মনে এলো স্বামীর কথা । 

ক'দিন হলো সে চলে গেছে । 

মনে মনে দিন তারিখ হিসেব করলে দয়াবতী। প্রায় এক পক্ষ 
হলো । 

দিনেরাতে কতবার মনে হয় স্বামীর কথা । স্বামীর জন্যে চিন্তাও তার৷ 
কম নয়। কত কথা ভাবে । 

ভাবে, কতদিন লাগবে পুরীধামে পৌছোতে ? হয়তো এক মাস, কিংবা 
তারও বেশী। 
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না জানি পথে কত কষ্ট ইবে। হয়তো সময় মত খাবার জুটবে না। 
হয়তো আশ্রয় না পেয়ে গাছতলায় রাত কাটাতে হবে । 

চিন্তার সঙ্গে কত ছৃশ্চিন্তা জড়িয়ে থাকে ৷ পথ চলার ঝষ্টে স্বামীর যদি 
শরীর ভেঙে যায়। যদি অস্খ-বিস্থথ করে । তা ছাড়া, তার হাতেও তো 
তেমন পয়স৷ কড়ি নেই, সে জন্যেও তো৷ নান। অন্ুবিধে হতে পারে । 

এরপর আরো! কত চিন্তা। সমুদ্রের মত-_যার শেষ নেই, সীমা নেই। 


রাত হয়েছে । গভীর রাত। কিন্তু ঘুম নেই দয়াবতীর চোখে । বার 
বার তন্দ্রা আসছে। কিন্তু বার বার সে তন্দ্রা টুটে যাচ্ছে। কিছুতেই 
ছুচোখের পাতা বন্ধ হবার নয় । 

তবু একসময় অবসন্ন চিন্তার ডানা বন্ধ হলো । ঘুমিয়ে পড়লো৷ দয়াবতী । 
কিন্তু ঘুমের মধ্যেও একটা স্বপ্ন তার অবচেতন মনের রাজ্যে । যে মন 
ঘুমের মধ্যেও জেগে থাকে । 

স্বপ্ন দেখছে দয়াবতী | সমুদ্রের স্বপ্ন । 

বিশাল সমুদ্র । যার লীম! নেই, শেষ নেই। সহ শেষ হয়েছে 
আকাশের সীমানায় । 

স্বপ্ন দেখছে- একটা বিরাট ঢেউ ছুটে আসছে । কী দারুণ তার শব্দ । 
ঢেউটা তীরের মাটিতে সশব্দে আছড়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙ্গে গেল 
দয়াবতীর । 

মী? মা? মাগো । 

চাপা আতর্নাদ করে উঠে বসে দয়াবতী । ছুঃক্বপ্নের রেশ তখনো ত*র 
মনের মধ্যে | 

কী হলে! বৌমা ? 

পদ্মাবতীরও ঘুম ভেঙে গেছে দয়াবতীর আর্তকণ্ের 'মা” ভাক শুনে । 

_-না মা, কিছু না। দয়াবতী চাপা নিঃশ্বাস ত্যাগ করে বলে, স্বপ্ন 
দেখেছিলাম | 

পল্মাবতী চুপ করে থাকেন । 

-_ স্বপ্ন সত্যি হয় মা? দয়াবতী অনুচ্চ কণ্ঠে জিজ্ঞাস! করে। 

_ রাতের স্বপ্ন রাতেই বলে না বৌমা । ঘুমোও। 

তবু কি ঘুম আসে। চুপচাপ শুয়ে থাকে বিছানায়। 
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এবারে আর সমুদ্রের স্বপ্ন নয়, স্বামীর মুখখানিকে মনের মধ্যে আকতে 
চেষ্টা করে দয়াবতী। কিন্ত সে মুখ স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠার আগেই 
মিলিয়ে যায়। 


রাত জাগা পাখিটা আবার ডেকে উঠলো কর্কশ স্বরে। কী বিশ্রী 
স্বর। শুনলেই বুকট। ছাৎ করে ওঠে । | 

এদিকে ঘরের কোণে পিলস্থজে প্রদীপট! জ্বলছিল । নিবে গেল আচমকা 
হয়তো৷ তেল নেই । 

যেটুকু আলো ছিল, হারিয়ে গেল। অন্ধকারের মধ্যে খোলা জানলাট 
স্পষ্ট হলো । 

খোল] জানালার দিকে তাকালে দয়াবতী । মনে পড়লো স্বামীর কথা | ' 

মন এক চিন্তায় স্থির নয়। এক চিন্তা থেকে আর এক চিন্তা । এক 
স্মৃতি থেকে আর এক স্মৃতি । 

মনে পড়ে, এ-বাড়িতে বৌ হয়ে যেদিন প্রথম এলো, সেদিনের কথা । 
পদ্মা পারের গায়ের মেয়ে এলো গৌরী নদীর তীরে সেউড়িয়া গ্রামে । খেয়া 
ঘাটে এসে নামলো নতুন বৌ দয়াবতী। ঘাট থেকে স্বামীর ঘর। সামন্ত 
পথ। তবুও চার বেয়ারার পালকি করে এসেছিল । নেমেছিল বাঁগানের 
পথ পেরিয়ে বাড়ির উঠোনে | 

সেদিনের ছবিটা মনের মধ্যে কত স্পষ্ট । নতুন মাথায় ঘোমটা! টেনে 
এসে দীড়িয়েছে উঠোনে । তারপর ছুধে আলতায় পা দিলে নতুন বৌ। 
একটা জীয়ল মাছ হাতে “ধরলে । পাড়ার বৌর! এসে বরণ করলে বৌকে। 
তারপরে এলে। ঘরে । পিছনে তাকে অনুসরণ করে এলো স্বামী । 

ঘরে ভিড করেছে পাড়ার মেয়ে-বৌরা । নানা মুখে নানা কথা। সব 
কথাই নতুন বৌকে নিয়ে। সুন্দর বৌ হয়েছে, পটে আকা ছবির মত। 
ঘর আলো। করা বৌ। যেমন মুখ, তেমন চোখ । আরো কত কথা! । দয়াবততী 
সবই কানে শুনলো । মনটা ভরে গেল তার ।! 

তারপর আরো মনে পড়ে, সেদিন ছিল কালরাত্রি। সন্ধ্যে না হতেই 
গাটছড়া খুলে স্বামী চলে গেল অন্ত ঘরে । আজ রাতে আর দেখ হবে না। 
এ রাত যাবে, তারপর আগামীকাল রাতে হবে ফুলশযা। 

ফুলশয্যার রাতের স্মৃতিটাও মনের মধ্যে এখনো অগ্লান। 
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এই ঘরেই হয়েছিল ফুলশয্যা । পরিপাটি বিছানা পাতা, তার ওপর 
[না রডের নান! ফুল ছড়ানো । | 

দয়াবতীর কাছে সে রাত ছিল লজ্জার আবিরে রাঙানো । 

মনে আছে সে রাতে স্বামী তার ঘোমটা খুলে দিয়ে বলেছিল, লজ্জা কি? 
ামি তো! তোমার কাছের মানুষ । 

দয়াবতী আবার ঘোমটার আড়ালে মুখ ঢেকেছিল। কিন্তু ঘোমটার 
ড়ালেও সে দৃষ্টির পথ খুলে রেখেছিল । চোরা চাউনিতে দেখছিল নতুন 
নুষটিকে ৷ যে মানুষটির পরিচয়-_ন্বামী । 

কচি-কচি স্থন্দর মুখ তার স্বামীর । ললাটদেশে চন্দনের -বিন্ু। মাথায় 
ঠাকড়া চুলগুলো কেমন এলোমেলো । সবচেয়ে সুন্দর তার আয়ত দৃষ্টি 
1ার দীর্ঘ নাসিকা। . 

অনেক দিন আগে নয়, বিয়ের ক'মাস আগে নদের নিমাই যাত্রায় নিমাইকে 
শখেছিল দয়াবতী । সেই যাত্রার আসরে দেখা নিমাই-এর সঙ্গে কোথায় 
[ন মিল আছে তার স্বামীৰ। শুভদৃষ্টির সময়েই তার মনে হয়েছিল, এই 
র-দেবতাটা নিমাই নয়তো। ? 

_কী দেখছো অমন করে? পিছন থেকে স্বামী তার ছুটি 
তি দয়াবতীর কাধের ওপর রেখে বলেছিল, এখনো দেখার শেষ 
মনি! 

দয়াবতী: ঘোমটা আরো একটু টেনে দেবে ভেবেছিল । কিন্তু তার 
াগেই স্বামী তার ঘোমটা খুলে দিয়েছিল । 

_-লজ্জাবতী লতা । স্বামী বলেছিল, এত লজ্জা! কিসের ? 
৷ দ্রয়াবতীর দেহ-মন এরপর কেমন যেন শিথিল হয়ে গিয়েছিল । স্বামীর 
[খে চোখ রেখে কিছু বলতে চেয়েও বলতে পাঁরেনি। তার ভাষাও যেন 
'রিয়ে গিয়েছিল সেই রোমাঞ্চকর মুহূর্তে । 

সেদিনের স্মৃতি আজও দয়াবতীকে বিবশ করে তোলে । আজও 
দিনের স্মৃতি-ছবিটা মনের মধ্যে স্পষ্ট দেখতে পায়। সে ছবি এতটুকু 
ন হয়নি । হবার নয়। 

কিন্তু দিনের নে-রাত ছিল স্বপ্রের | 

আর আজকের রাত ছুঃ্বপ্রের | 

সে রাতে সে চেয়েছিল; এ রাত আরো বিলম্বিত হোক । 
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আর আজ রাতে ওর এই মুহুতের প্রার্থনা, কখন রাত শেষ হবে। 
কখন অবসান হবে ছুশ্চিন্তার | 


রাত শেষ হয়ে আসছে । পাখিরা ভাকছে। 

শধ্যা ত্যাগ করলে দয়াবতী । উঠে এলো খোল জানলাটার ধারে । 

জানলায় দাড়ালে গৌরী নদী স্পষ্ট দেখা যায়। 

দয়াবতী জানলার ধারে দীড়িয়ে রইলো । চোখের সামনে রাতের 
অবশিষ্ট অন্ধকার মুছে গেল । স্পষ্ট হলে! গৌরী নদীর কায়া। 


দয়াবতীর মনের মধ্যে অব্যক্ত জিজ্ঞাসা, কবে ওই গৌরীর খেয়াঘাটে 
ভিডি থেকে নামবে তার স্বামী ? 


রাত ভোর হলে। । 

নূর্ষের রূপালী আলোয় ভরে গেল পৃথিবী । 

দিনের কাজ শুরু করলো! দয়াবতী । কিন্তু কাজের মধ্যেও সে বারবার 
উন্মন। হয় স্বামীর চিন্তায়। বারবার ভুল হয়ে যাঁয় তার ,কাজে। কিন্তু 
ভুল ধরাঁর:কেউ দলেই । নিজের ভূল নিজেই শুধরে নেয় । 

একট্রা: ০ (একটা রাত নয়। কত দিন কত্‌ রাত এলো, গেল, কিন্তু 
যার থ চেয়ে থাকে, সে তবুও এলো না । 

পন্নাবতী কত রকমে বোঝায়, মিছে ভাবছে কেন বৌমা, একা তো 
লালন নয়, আরো যার। গেছে, তারাও তে। ফেরেনি । 

দয়াবতী মুখে বলে, আমি ভাবি না মা । ভাববো৷ কেন। পুরুষ মানুষ 
দেশ-বিদেশ বেড়াবে তাতে ভয় কিসের । কিন্তু মনের মধ্যে সৰ্জ সময়েই দুশ্চি্তা 
জড়িয়ে । একটা অজানা শংকাও । 

তবুও দয়াবতী সহজ হতে চেষ্টা করে । নিজেকে কত রকমে বোঝায় । 
কিন্তু অবুঝ মন কিছুতেই বোঝে না। 

মুহুর্তের সহজ মন, আবার পরমুহূর্তের ছুশ্চিন্তায় আড়ষ্ট হয়ে যায়। 

তবুও দয়াবতীর হুঃখের দ্িনগুলো। এক-এক করে ফুরিয়ে যায় । 

কিন্ত দুঃখের রেশ ঠিক তেমনি করে প্রতিটি দিনের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে । 

প্রত্যহের নিয়মে নূর্য ওঠে আবার অস্ত যায়। সংসারের ছোট্ট চাকায় 
জড়ানো! দয়াবতীর জীবন । এত-র মধ্যে ও ক্ষুধা-তৃষ্ ঠিকই আছে । আবার 
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সংসাঁরের কাজও রয়েছে। তা ছাড়া কাজ যত আছে, তার চেয়ে বেশী কাজ 
যেন হাতের কাছে পেতে চায় সে। কাজের মধ্যে থাকলে মন থেকে যেন 
চিন্তার কিছুটা দূরে সরে যায়। 

দিনের পর দিন, পায়ে হেঁটে নীলাচলে পৌছেছে লালন । দর্শন করেছে 
দারুত্রহ্গকে । মন ভরে গেছে প্রভু জগন্নাথ দেবের পাদপন্মে প্রণাম নিবেদন 
করে। মুগ্ধ হয়েছে সমুদ্রের বিশালত্ব দেখে । 

নীলাচলে য৷ কিছু দর্শনীয়, সবই দেখেছে লালন । চক্রতীর্থ, গুগ্ডচাবাড়ি, 
শংকরাচার্ষের মঠ, টোটা গোপীনাথ থেকে আরম্ভ করে আরো কত পবিত্র 
স্থান। দেখেছে, মহাপ্রতু শ্রীচৈতন্তের স্মৃতি বিজড়িত স্থান, দেখেছে ঠাকুর 
হরিদাসের সমাধি ক্ষেত্র । 

সাতদিন, সাত রাত নীলাচলে রইলে! লালন। তারপর আবার ফিরে 
চলার পালা । ূ 

ফিরে যেতে মন চায় না। লালন অচঞ্চল ফ্রাড়িয়ে থাকে সমুদ্রের বালুকা- 
বেলায় । অবাক-বিষ্ময়ে সে চেয়ে থাকে বিশাল সমুদ্রের দিকে । 

এ ক'দিন সকাল-দন্ধ্যায় নির্জন সমুদ্রবেলায় দাড়িয় দে দেখছে সৃর্ষোদয় 
আর স্ুধাস্ত। দেখে অবাক হয়েছে। মন মনে কত কি ভেবেছে। 
সমুদ্রের মত সে-সব ভাবনারও কুলকিনারা নেই । 

কিন্ত ফিরে যাবার দিনে লালনের মনে হয়, এদেশ ছেড়ে আর 
কোথাও সে যাবে না! এখানে সমুদ্রের ঝিনুক কুড়িয়েই সে জীবন শেষ 
করে দেবে । 

তবু শেষ পর্যস্ত তাকে ফিরে যেতে হবে তার পুরোনো ঠিকীনায় । যেখানে 
গৌরী নদীর তীরে পল্লীর শান্ত পরিবেশে ছোট্ট কুটিরে অপেক্ষা করে আছে 
দয়াবতী, যেখানে এখনো মা তার জন্তে আচল বিছিয়ে রেখেছেন । 


যে পথ ধরে এসেছিল আবার সেই পথে সঙ্গী দলের সঙ্গে ফিরে; চললো 
লালন । ূ 

পথে সাক্ষীগোপাল, ভুবনেশ্বর দর্শন করলো লালন। দর্শন করলো 
আরে কত জনপদ, কত অপরিচিত দেবালয়। 

পথশ্রমে ক্লাস্ত লালন ৷ কিন্ত ক্লাস্তি নেই তার মনে। অফুরস্ত আনন্দের 
উৎপ মুখ যেন খুলে গেছে । 
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উড়িস্তার সীমানা পেরিয়ে বাংলার মাটিতে এলো লালন। সঙ্গে 
সহযাত্রীরাও আছে । 

এতদিনে মন যেন তার গৃহমুখী হল। মনে পড়লো মায়ের কথা, 
দয়াবতীর্‌ মুখের ছবি বারবার ভেসে উঠলে। মনের পর্দায়। ঘরের বাইরে 
যেতে আনন্দ, ঘরের ঠিকানায় ফিরে যেতে তত ব্যাকুলতা । 

প্রত্যাবর্তনের পথে কলিতীর্ঘথ কালীঘাট দর্শন করলে। লালন । গঙ্গান্নানও 
করলো, তারপর আবার দলের সঙ্গে ফিরে চললো দেশের পথে । 

বাংলার পূর্ব অঞ্চলে এসে পৌছালো লালন। আর কয়েক দিনের মধ্যেই 
পৌছে যাবে বাড়ি। যেখানে তার অপেক্ষায় রয়েছেন মা, যেখানে পথের 
দিকে চোখ রেখে অপেক্ষা করছে দয়াবতী । 


নিয়তির নির্মম পরিহাস । 

পথে অসুস্থ হল লালন । প্রথমে বুঝতে পারেনি যে, কাল বসম্ত রোগ 
তাকে আক্রমণ করেছে । ছু দিন না যেতেই দাঁরুণ ভাবে প্রকাশ পেল 
ছরন্ত ব্যাধি । 

সহযাত্রীরা কাছে থেকে দূরে দূরে রইলো । সবাই এড়িয়ে চলতে চায় 
লালনকে। 

লালন জানে, দারুণ সংক্রামক এই বসম্ত। তাই তো কারে বিরুদ্ধে 
তার অন্থুযোগ নেই । ছুঃখও নেই সে জন্যে । এখন তার একটাই চিন্তা; শেষ 
পর্যস্ত বাড়ি পৌছতে পারবে তো? 

চলতে অসমর্থ দেহ, তবুও পথ চলে লালন। সর্বাঙ্গে বসন্তের ছুষ্টক্ষত, 
তারপর দারুণ জ্বর আর যন্ত্রণা । ছু'পা চলে আবার থমকে দীড়ায় সে। 
অথচ বিশ্রামের অবসর নেই । পথ তে৷ তার জন্যে অপেক্ষা করবে না । 

তবুও সারাদিন পথ চলে লালন! | 

ক্লান্ত অপরাহ্ের মুহূর্তে নদীর ধারে এসে পৌছলো লালন। সঙ্গীদল 
যেখানে আগে এসে পৌছে অপেক্ষা করছে । 

সামনেই নদীর ঘাটে খেয়াপারের মাঝি ভিডি নিয়ে অপেক্ষা করছে । 

সঙ্গীরা ডিডিতে উঠলো! কিন্তু লালন পলিমাটির ওপর দিয়ে হেঁটে 
ভিডিতে উঠবে কেমন করে ? 

তবুও উঠলো । কিন্তু ডিডিতে উঠেই চেতন! হারালো সে । 
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' পারে এলো ডিডি। 

সহযাত্রীরা বারবার লালনের নাম ধরে ডাকলো । 

কিন্তু সাঁড়া পেলে! না । 

এবারে উপয়াস্তর না দেখে সঙ্গীরা অচেতন লালনকে ধরাধরি করে পারের 
মাটিতে এনে শুইয়ে দিলো । তবুত জ্ঞান ফিরে এলো ন1। 

সহ্যাত্রীরা ধরেই নিলে, যদিও এখনো নিঃশ্বাস পড়ছে লালনের, কিন্তু ওর 
নিঃশ্বীস কিছুক্ষণের মধ্যেই বন্ধ হয়ে যাবে । 

স্তরাং আর অপেক্ষা নয় । পলিমাটির কোমল শয্যায় লালনকে শায়িত 
রেখে সহযাত্রীরা ফিরে চললো । 


সন্ধ্যা তখনো! নামেনি । গোধুলির রঙিন আলো তখন এপার ওপারের 
সবুজ গাছের পাতায় পাতায়। আর কিছুক্ষণের মধ্যে ওই আলোর স্পর্শ টুকু 
হারিয়ে যাবে । ূ 

জোয়ারে কানায় কানায় ভরে গেছে নদী। জল স্পর্শ 
করেছে পারের মাটি । লালনের গায়ে লাগছে ছোট ছোট ভাড়া ঢেউ-এর 
ছোয়া । | 

-_মা, মাগে।! 

লালনের আচ্ছন্ন চেতন। ফিরে আসে । 

কিন্তু কোথায় মা! চারদিকে বিষণ্ন সন্ধ্যার শুন্যতা । অস্তগামী সের 
আলে ছড়িয়ে পড়েছে পল্লী প্রকৃতির পটভূমিকায় । 

_ মাঃ মাগো । 

চোখ মেলে চাঁয় লালন। কিন্তু দৃষ্টি যেন তাঁর অন্ধকার হয়ে গেছে । তবু 
অর্ধশ্চুট কণ্ঠে বলে, মাগো, একটু জল। মা 

গ্রামের মধ্যবয়সী জোল। রমণী রহিম! জল ভরতে এসেছে নদীতে । কাখে 
তার মাটির কলসি । 

রহিমার কানে আসে অস্ফুট কাতর কণ্ঠস্বর । ফিরে চায় এদিক-ওদিক । 
তারপর দৃষ্টি যায়-_যেখানে লালন নরম পলির শধ্যায় শুয়ে আছে। 

নরম পলির ওপর দিয়ে খানিকটা নিচে নেমে আসে রহিমা । লালনকে 
দেখেই শিউরে ওঠে । 

__মাগে একটু জল। 
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লালন ছু'চোখ মেলে কী যেন খুঁজে পেতে চায়। হয়তো মায়ের মুখটাই 
দেখতে চায় সে। 

রহিমা পাথর-মৃতির মত দীড়িয়ে থাকে । ভেবেই পায় না, অজ্ঞাত 
পরিচয় এই রোগাক্রান্ত ছেলেটি এখানে কেমন করে এলো ৷ 

-_মা, মাগো । 

লালনের ছুচোখে মাঁকে খুজে পাওয়ার ব্যকুলতা । 

রহিমার মধ্যে মায়ের মনটাই তো রয়েছে । কলসিটা মাটির ওপর 
নামিয়ে রেখে ঝু কে পড়ে লালনের মুখের কাছে । 

এই মুহুর্তে একটা আবেগ রহিমাকে উতলা করে তোলে । বলে, এই 
তো! আমি । 

লালন কেমন যেন অস্থির হয়ে ওঠে । বলে, কই-_কোথায় তুমি, 
দেখতে পাচ্ছি না কেন ? 

রহিমা আজল! ভরে জল দেয় লালনের মুখে । কিন্তু জল পান করারও 
ক্ষমতা নেই লালনের । ছু'কশ বেয়ে গড়িয়ে পড়ে জল ৷ তব্‌ যেন একটু 
স্বস্তি তার জন্যে ছিল । 

রহিমা কান্নার আবেগ চেপে রাখতে পারে না। তার দু'চোখ দিয়ে 
ব্যথার অশ্রু নেমে আসে । তা ছাড়া ভেবেই পায় না, এই মুমূর্যষ ছেলেটিকে 
নিয়ে কী করবে সে। 

হঠাৎ শিঙার আওয়াজে রহিমা সচকিত হয়। এই শিওর আওয়াজ 
তার পরিচিত । 

ফিরে তাকায় নদী তীরের ভেড়ি পথের দিকে ৷ যে পথ দিয়ে ফকির 
সিরাজ সাই আসছে এই দিকে । 

_-্লাইবাব। ! 

রহিমা আকুল কণ্ঠে ভাকে । 

_-কীরে, আমি বলেছিলাম না, নিরাজ সাই হনহন করে এগিয়ে 
আমে । বলে, কীরে বলেছিলাম না, তুই তোর ছেলেকে কুড়িয়ে পাবি । 
্‌ _-সাইবাব। ] 

রহিমার বিশ্রিত দৃ্টি' সিরাজকে স্পর্শ করে লালনের ওপর নিবদ্ধ হয়। 

সিরাজ ততক্ষণে পলিমাটির কাদা ভেঙে নেমে এসেছে । ঝুঁকে পড়েছে 
লালনের মুখের ওপর । 
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_সাইবাবা। রহিমার কণম্বরে আকুলতা, আমি কি করবো 
বলে দাও । 

_-সামনে মাণিক পড়ে থাকলে কেউ তা ফেলে দেয় রে? সিরাজ সাই 
হঠাৎ শিড। বাজাতে আরম্ত করে। তারপর লালনের মুখের দিকে চেয়ে 
বলে, এ ছেলে বাজি মা করবে । জানিস, এ ছেলে রাজার রাজা । . ফুলের 
বাসের মত এর নাম ঘর-বার আমোদ করবে । এ হল বেহেস্তের ফুল । 

রহিমা ফিরে চায় সিরাজ সাই-এর মুখের দিকে । 

সাধক ফকির সিরাজ সাই । লোকে বলে, সাইবাবা । কেউ ডাকে 
ঈাইজী বলে। সর্বরিক্ত ফকির। না আছে সংসার, না আছে ঘর । গাছ- 
তলায় তালপাতার টং বেঁধে থাকে । তা-ও বা ক'দিন। বেশির ভাগ 
সময়ই সে পথে পথে ঘুরে কাটিয়ে দেয়। 

রহিমার অগাধ বিশ্বাস সাইজীর ওপর । রহ্িমার কাছে চন্দ্রন্ূ্য 
যেমন সত্যি ; তেমনি মাইজী | 

সাইজীর কথা শুনে তাইতো! সে বিস্ময় জড়ানে দৃষ্টিতে ফিরে চায় তার 
মুখের দিকে । ূ্‌ 

_-কী রে, অমন করে দেখিস কেন আমার দিকে । যাকে দেখার তাকে 
দ্যাখ । সামনে পড়ে আছে সাত রাজার ধন, আর তুই দেখছিস আমার দিকে । 

_-কিস্ত ! 

_-কিসের কিন্ত ? 

_-ওর যে দারুণ অস্ত্রথ । 

এবারে সিরাজ হেসে ওঠে । বলে, সুখ আর অন্থখ। ও তো! একটা 
অক্ষরের ব্যাপার । অ” বাদ দ্রিলে তো অস্তুখ বলে কিছু নেই । 

রহিমার ছু' চোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে জলের ধারা । কোনে। কথা নেই 
তার মুখে । শুধু সজল চোখে ফিরে ফিরে দেখছে রোগজীর্ণ লালনের দিকে। 

_-ওঁক! কাদছিন কেনে বেটি। চল, ঘরে চল। তোর ছেলের 
ব্যারাম আমি আরাম করে দেব। নে, চোখের জল মুছে ফেল। 

রহিমা আচলে চোখ মোছে। তবু কি বন্ধ হয় চোখের জল! নতুন 
করে তার গণ্ড বেয়ে ব্যথার অশ্রু গড়িয়ে পড়ে । 


নদীতীরের পথ পেরিয়ে কিছুট! দূরেই জোলা পল্লী। ছোট ছোট 
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মাটির ঘর, মাটির পাঁচিল দিয়ে ঘেরা । ঘরে ঘরে তাতশাল। কাপড়-গামছ! 
বোৌনাই জোলাপল্লীর বাসিন্দাদের পেশা । 

পল্লীর একান্তে রহিমাদের জীর্ণ কুঁড়ে। ছুটি ছোট দোচালা, গোয়াল 
ঘর, তাতশাল-_সামনে একফালি উঠোন পেরিয়ে আম-কাঠীলের ব'গান । 

ঘরের দাওয়ায় বসে তামাক টানছিল মোৌকসেদ । রহিমা স্বামী । 

তামাক ফেলে মোকসেদ নেমে এলো দাওয়ার ওপর থেকে । কার কী 
হয়েছে! সিরাজ সাই আর রহিমা কাকে এমন আড়কোঁলা করে 
নিয়ে আসছে। 

কাছে এসেই হতবাক বিস্ময়ে মোকসেদ থমকে ছীড়ায়। কিন্ত তাকে 
কোনে কিছুর বলার অবসর দেয় না সিরাজ । বলে; দেখেছো-_মাণিক 
কুড়িয়ে পেলাম ৷ 

মোকসেদের মনে তবুও অফুরম্ত বিম্ময়। সাইজীর মুখের দিকে চেয়ে 
থাকে অবাক দৃষ্টিতে । 

দেখছে! কি? সিরাজ বলে, একটু ধরো একে । ঘরে তুলতে 
হবে তো। 

তাতশালের পাশে ছোট্ট দোচালা। তারই দাঁওয়ার চাটাই-ঘের৷ 
খানিকটা জায়গা । দেখানেই লালনের রোগশয্য। রচনা করা হলো । 

দ্রাকণ রোগ-যন্ত্রণার মধ্যেও লালন যেন কিছুটা স্বস্তি পেয়েছে । তার 
মাথার কাছে বসে রহিমা । 

লালনের দৃষ্টি অন্বচ্চ। কোন কিছুই স্পষ্ট করে দেখতে পাচ্ছে না। 
তবু বারবার সে দেখেতে চায় রহিমাকে । বলতে চায় অনেক কথা, কিন্তু 
কিছুই বলতে পারে না সে! শুধু অর্ধসুট কে ডাকে, মা। 

-এই তো আমি । মাথার কাছেই বসে আছি । 

রহিম। হাত বুলিয়ে দিতে চায় লালনের মাথায় । কিন্তু হাত বোলাবে 
কেমন করে । পারা মুখে, মাথায় বসন্তের ক্ষত। 

লালন পাশ ফিরে কাত হয়ে শোয়। একখানি হাত তুলে" দেয় 
রহিমার কোলে । 

রহিমার ছুটি .চোখ নতুন করে জলে ভরে ওঠে । সজল চোখে চেয়ে 
থাকে লালনের মুখের দিকে । 

দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়ে লালন। ঘুমের মধ্যেও তার মৃদু কাতরানি। 
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কোলের ওপর থেকে লালনের হাতখানি নামিয়ে রেখে রহিম উঠে আসে 
ঘরের দাওয়ায়। যেখানে সাইবাবার সঙ্গে গল্পে মেতেছে মোকসেদ । 

কী মনে হলে রহিমার, দাওয়। €থকে নেমে এলো উঠোনে । 

আকাশে পুর্ণ টাদের আলো। রহিমা ফিরে তাকালে! আকাশের 
চাদের দিকে । 

উঠোনে দাড়িয়ে চাদের আলোয় অবগাহন করলো রহিমা । 


রাত গভীর । 

লালন ঘুঁ*য়ে পড়েছে । রহিমা জেগে আছে তার শিয়রে। কিন্ত 
আশ্চষয মানুষ সিরাজ সাই। দাওয়ার কোণে একট! ছেঁড়া মাছুর বিছিয়ে 
শুয়ে আছে। 

সিরাজ সাই-এর-ও চোখে ঘুম নেই। চুপচাপ শুয়ে আছে নক্িকাথার 
ঝোলাট। মাথায় দিয়ে । 

আর লালন! ঘুমে অচেতন মে। কিন্তু ঘুমের মধ্যেও তার অবচেতন 
মন জেগে আছে। স্বপ্ন দেখছে সে মন। লমুদ্রের স্বপ্ন । দেখছে একটা 
বিরাট দৈত্যের মতো! ঢেউ যেন ছুটে আসছ্ছে বেলাভূমির দিকে । যেখানে 
দাড়িয়ে আছে সে। 


একই ন্বপ্নের প্রতিচ্ছবি দয়াবতীর চোখে । 

্বপ্ন-কল্পনায় দয়াব্তী যে সমুদ্রের ছবি আকতে চেষ্টা করেছিল, সেই 
স্বপ্নের সমুদ্রটা যেন উত্তাল হয়ে উঠেছে। 

বিরাট ঢেউগুলো। গর্জন করে ছুটে আসছে । যেন এই মুহুর্তে সব কিছুকে 
গ্রাস করবে । 

স্বপ্নের মধ্যেও অস্থির হয়ে ওঠে দয়াবতী। তারপর আর্তকণে চাপা 
চিৎকার করে ওঠে। 

__কী হলো বৌমা ! 

পল্লাবতীর ঘুম ভেঙে যায় দয়াবতীর চাপা৷ আতনাদে । 

মা! 

উঠে বসে দয়াবতী। জড়িয়ে ধরে পল্লাবতীকে । বলে, ভীষণ ভয় 
করছে মা। 
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_ভয়! কীসের ভয়। 

-ন্বপ্পে দেখলাম, সে ধাড়িয়ে আছে সমুদ্রের ধারে, আর-_কথ। শেষ 
হয় না। এই মুহুর্তে বাইরের দরজায় করাঘাত ওদের সচকিত 
করে গেলে ॥ 

_কে! লালন এলি ? 

পল্মাবতী তাড়াতাড়ি দরজ। খুলে দিয়ে থমকে দীড়ায় । 

লালন নয়, তার সহযাত্রীরা ফিরে এসেছে । তাদের মাথা নিচু করে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে পদ্দ।বতীর বুকটা যেন কেপে ওঠে । বলেন, তোর৷ 
অমন করে ফ্াড়িয়ে রইলি কেন? কী হয়েছে বল! লালন কোথায়? 

_-লালন নেই। | 

নেই ! 

পল্লাবতীর দ্রুচোখে যেন অন্ধকার নামে । পায়ের নিচের মাটি সরে 
যায়। লালন--বলে বুক ফাটা আর্তনাদ করে লুটিয়ে পড়েন দরজার 
চৌকাঠের ওপর । 

-মাঃ মাগো 

আকুল কান্নায় ভেঙে পড়ে দয়াবতী । 

মা-বৌ-এর কানায় রাতের গভীর নীরবত। ভেঙে যায়।. 


ছুঃসহ স্বপ্নের মধ্যে ঘুম ভেঙে যাঁয় লালনের ৷ স্বপ্প জড়ানো ছি 
চোখে কী যেন খুজে পেতে চায়। 

মাথার কাছে বসে রহিম । প্রদীপের আলো! এসে পড়েছে রহিমার 
মুখের ওপর | হয়তো-বা রহিমার মুখ অস্পষ্ট হয়ে লালনের চোখে প্রতি- 
বিশ্বিত্ব হয় । 

__মা, মাগো। 

__কী, কষ্ট হচ্ছে বাবা। 

লালন এখনো কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে আছে । কোনে৷ কিছুই ভাবতে 
পারছে না সে। সব কিছুই তার কাছে দুর্বোধ্য । তবুও বলে, আমার 
কী হয়েছে মা। আমি কিছু বুঝতে পারছি না কেন? 

রহিমা বলে, তুমি ঘুমোও বাবা । 

_ঘৃম যে আসছে না। লালন কাতরকণ্ঠে বলে, আমার কি হয়েছে 
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মা, কিছু ভাবতে পারছি না, কিছু বুঝতে পারছি না । আমি যেন সব 
কিছুর খেই হারিয়ে ফেলছি। 

বলতে বলতে উত্তল! হয়ে ওঠে লালন। মাথা তুলতে চেষ্টা করে। 
পারে না। শেষটা শুধু ছু'চোখে দেখতে চায় রহিমাকে । 

অস্থচ্ছ দৃষ্টি লালনের সব কিছু তার কাছে অস্পষ্ট । তবু সে রহিমার 
অস্পষ্ট মুখের মধ্যে তার মায়ের মুখ খুজে পেতে চায়। 

আর রহিম] । 

লালনের এই ছুঃসহ অবস্থা সহ্য করতে পারে না যেন। অথচ এই 
মুহুর্তে কিছু বলতেও পারে না সে। 

--মা। 

লালন একটা হাত রহিমার কোলের ওপর ছড়িয়ে দেয়। 


তবু রহিমার মুখে কথা নেই। শুধু অব্যক্ত আবেগে তার ঠোট 
দুটি কেঁপে ওঠে। 


_তুমিই তো৷ আমার মা! লালনের কঠে আবার জিজ্ঞাসা ফুটে 
ওঠে, আমি তো তোমার কাছেই আছি, না মা ? 

রহিমা নীরব । 

_আমাকে একটু তুলে ধরবে মা? 

রহিমা! ছৃ'হাঁতে তুলে ধরে লালনকে ৷ কিন্তু উঠে বসবার ক্ষমতা 
নেই লালনের । তীর মাথাটা নুয়ে পড়ে রহিমার কোলের ওপর । 


কয়েকটা দ্রিন কেটে গেছে। 
ক'দিনে কিছুটা সুস্থ হয়েছে লালন। ক্ষত শুকিয়ে গেছে। কিন্ত 
ক্ষতচিহ্ গুলো ছড়িয়ে আছে সবাঙ্গে । 
$২স্ধসেদিন । 
বাইরের দাওয়ায় বসে আছে লালন। চেয়ে আছে' সামনের পথের 
দিকে । 
কিন্তু দৃষ্টি তার অন্বচ্ছ। তবুও দৃষ্টিটাকে দূরে ছড়িয়ে দিতে চেষ্টা করে। 
শিঙার আওয়াজ ওঠে । লালন সচকিত হয়। 
ফকির সিরাজ সাই শিঙা বাজাতে বাজাতে এদিকেই আসছে । 
_এই যে বেটা । সিরাজের মুখে মৃদু হাসি। লালনকে দেখেই একটা 


৩১ 


গানের কলি গেয়ে ওঠে। তারপর মৃদ্ব হাসি মিশিয়ে বলে, কী আজগুবি 
ব্যাপার! ছিলি কোথায়, আর এলি কোথায় ? 

লালন অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে সিরাজের মুখের দিকে । 

সিরাজ আরো কাছে এগিয়ে আসে । লালনের সামনে দাওয়ার মাটির 
ওপরেই বসে পড়ে । বলে, কি দেখছিস রে আমারে! 

লালনের মুখে তবুও কোনো! কথা নেই । সে একই ভাবে তাকিয়ে আছে 
সিরাজের মুখের দিকে । 

সিরাজের মুখে সেই একই স্তরের হাসি। বলে, আমারে দেখে কী 
করবি? ওই ছু'চোখের আরশিট। কি আমারে দেখবি বলে। 

এবারেও লালন নীরব । 

সিরাজ আবার বলতে আরম্ভ করে, এই ছোট্র দুটো! চোখ, তার ছোট্ট 
ছুটো মণি। যে মণির আলোয় ত্রিজগত দেখি । জগতের বাইরে আরে! 
জগত দেখি । খোদার কি আজব কারবার । 

লালন অবাক হয়ে শোনে সিরাজ সাই-এর কথা । 

আরো কত কথা বলে যায় সিরাজ । তারপর একলময় কথার শেষে 
গেয়ে ওঠে 

“মেরে সাই-র আজব লীলাখেলা 
তা কেউ বুঝতে পারে । 

গান শেষ হতে এক নাগাড়ে শিডা বাজাতে আরম্ভ করে লালন । তারপর 
নিজের খেয়ালেই দাওয়া থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ে । উঠোন পেরিয়ে 
বাগানের পথ ধরে হনহন করে চলে যায়। 

লালন অবাক চোখে চেয়ে থাকে সাইবাবার চলার পথের দিকের । দেখতে 
দেখতে চোখের আড়ালে চলে যায় সাইবাবা। লালন তারপর মনে মনে 
সেই বিচিত্র স্বভাবের মানুষটির কথাই ভাবে, যত ভাবে মনের মধ্যে বিস্ময় 
ততো-গভীর হয় । 


স্স্থ হয়েছে লালন। তবে শরীরের ছূর্বলতা এখনো কাটেনি। 
মিলিয়ে যায়নি ক্ষত চিহ্গুলো। এ ছাড়া একটি চোখের দৃষ্টিও নষ্ট 
হয়ে গেছে । 

এরই মধ্যে একদিন | 


লালন এসে বসেছে নদীর ধারে । অনেকদিন পর আজ আবার বাঁশের 
বাঁশী হাতে নিয়েছে । 

নদীর পাড়ে নির্জনে বসে বাঁশীতে পুরোনো স্বর নতুন করে বাজাতে চেষ্টা 
করলো লালন । কিন্তু পারলো ন1 ৷ স্থুর ফুটে উঠতে না উঠতে হারিয়ে গেল । 

তবুও বাঁশী হাতে বসে রইলো সামনে নদীর বুকের দিকে তাকিয়ে । 

এ নদী কোথায় গেছে ! 

এ নদীর নাম কি ? 

এই নদীর ধারাই তো! গৌরী নদীর ধারায় মিশেছে । 

এই মুহূর্তে দূর থেকে ভেসে এলো ভাটিয়ালী গানের স্থুর। একটা 
পালতোলা নৌকে। ভেসে আসছে মাঝদরিয়া বরাবর । ভেদে" আসছে 
মাঝির কের ভাটিয়ালী স্থরের গান । স্পষ্ট সুর, কিন্তু অস্পষ্ট ভাষা । 

আবার বীশীতে স্থর তুলতে চেষ্টা করে লালন। কিন্তু এবারেও 
সুর বেস্ুরো হয়ে ওঠে । মন তার বাঁশীতে নেই । চলে গেছে অনেক দূরে গৌরী 
নদীর ধারে গ্রামের সেই ছোট্ট কুটিরে। যেখানে অপেক্ষা করে আছে 
দয়াবতী, যেখানে তারই প্রতীক্ষায় দ্িন কাটাচ্ছেন মা পদ্মাবতী । 

দয়া । 

দয়াবতীর ছবিটা স্পষ্ট হয়ে ভাসে লালনের মনের পর্দায়, কখন অন্যমনে 
দয়ার নামও উচ্চারণ করে অর্ধন্ষুট কণে। 

লালনের দু'চোখ দিয়ে ফোঁটায় ফৌটায় জল ঝরে পড়ে। উঠে দীড়ায় 
সে। ফিরে তাকায় ভরা নদীর দিকে, তারপর গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করে 
ফিরে আসে বাড়ি, যেখানে তার জন্তে অপেক্ষা করে আছে রহিমা । 

রহিম! বসেছিল দাওয়ার খুঁটি ঠেস দিয়ে, দৃষ্টি ছিল পথের দিকে । 

লালন আসছে দেখেই রহিমা উঠোনে নেমে আসে, বলে, এই ছূর্বল 
শরীর নিয়ে কি বেড়াতে আছে বাব৷ ? 

লাল্নকে কেমন যেন উন্মনা মনে হয়+ কথা বলে না, শৃন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকে রহিমার মুখের দিকে । 

রহিমা! বলে, অমন করে কি দেখছিল? 

_-তোমাকে দেখছি মা। লালন উতলা কণ্ঠে বলে, কিন্তু তেমন করে 
দেখতে পাঁচ্ছি কই, একটা চোখ যে অন্ধকার হয়ে গেছে। যে চোখটা আছে, 
সেটিতেও তো তেমন আলো! নেই । আমি যে অন্ধ হয়ে গেলাম মা। 
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রহিমা! বলে, ও কথা বলতে নেই রে। কই-_ দেখি, কাছে আয় । 

রহিমার কাছে এগিয়ে আঁসে লালন । বলে, আমার চোখে তুমি কি 
দেখবে, আমি তো! বুঝতে পারি, একটা চোখ আমার অন্ধ হয়ে গেছে। 

আর দাড়ায় না লালন। হনহন করে এগিয়ে যায় ঘরের দিকে ৷ রহিমা 
উঠোনের মাঝখানে দাড়িয়ে থাকে অচঞ্চল। 

স্বামী মোকসেদের কে চমক ভাঙে রহিমার। রঙ করা সুতো 
টান! দিচ্ছে মোকসেদ । 

_ আমায় ভাকছে। ? 

_স্থ্যা। মোকসেদ বলে, এদিকে এসো । এক একা সুতো টান। 
দেওয়া যায় না। 

রহিমা এছিয়ে আসে স্বামীর কাছে । লালনের কথা ভাবতে 
তাঁর চোখে জল এসেছিল ৷ ভূলে গেছে চোখের জল মুছতে । 

মোকসেদের দৃষ্টি এড়ায় না রহিমার চোখের জল । একটু স্থুর টেনে 
বলে, বনের চিড়িয়া পোষ মানে না। ফাক পেলেই ফুড়ুৎ করে উড়ে 
পালাবে! 

_আমি তো ওরে খাঁচায় আটকাতে চাইনি । বলে আচলে চোখ 
মোছে রহিম ! 

_-তাব?৭ মোকসেদ জানতে চায়, তবে কি চাও? 

_-সে তোমারে বোঝাতে পারবো না। 

_যাঁক, আর বোঝাতেও হবে না। ম্থৃতোর মুখটা ধরো । মোকসেদ 
ন্থতো৷ টানতে টানতে দূরে সরে যায়। বলে, গ্যাখো_অনেক ছুঃখ আছে 
তোমার কপালে । 

স্থতোর একটা মুখ ধরে রেখেছিল রহিমা । কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে 
স্থতোর মুখটা! হাত থেকে খসে যায় । 

মোকসেদ একটু বিরক্ত হয়। বলে, থাক--ঢের হয়েছে। আর স্থুতো 
ধরতে হবে না । 

রহিমা তবুও স্থৃতোঁর মুখটা মাটি থেকে কুড়িয়ে নেয়। মোকসেদ স্থৃতো 
টানতে টানতে দূরে চলে যায়। 

নিঃশব্দে পিছনে এসে দীড়ায় লালন । বলে, তুমি যাও মা, আমি বরং 
ন্মৃতে। ধরছি । 
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রহিমাকে কিছু বলবার অবসর দেয় না লালন। স্ুতোর মুখটা 
নিজেব হাতে ধরে । বলে, এই তো কাজ-_এ আমি পারবো । 
রহিম কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে চলে যায়। 


--ছুটো মানুষ দুদিকে, মাঝে একটা সুতোর যোগ । কী মজার কারবার 
রে বাবা ? 

খিড়কির দরজ৷ দিয়ে হনহন করে উঠোন পেরিয়ে ফকির দিরাজ সাই 
এসে দাড়ায় লালনের পাশে । জিজ্ঞাসা করে, কেমন আছিস 
রে বেটা? 

-_আছি ভালোই । তবে 

লালন কথা শেষ করতে পারে না । 

সিরাজ মৃছ শব্দ করে হাসে । তারপর লালনের পিঠে মৃদু 
চাপড় মেরে বলে” বুঝতে পেরেছি রে। ফকির হয়েছি বলে, বোধশক্তিটা 
হারিয়ে ফেলিনি। সব বুঝি রে। পেছনট। তোরে টানছে-_না রে? টানবে 
বৈকি। নস্ৃতোর যোগ রয়েছে। তায় আবার যেমন-তেমন সুতো নয়। 
নারে? 

লালন মাথা! নিচু করে। ভাবে, তবে কি সাইজী তার মনের কথা 
শুনতে পেয়েছে ! 

সিরাজ আবার নিজে থেকেই বলে, বেশ তো-_ঘুরে আয় না। 

লালন ফিরে তাকায় সিরাজের মুখের দিকে । 

সিরাজ তার স্বভাবস্থলভ ভঙ্গিতে বলে, হা করে দেখছিস কী? যা 
বলবি বল? দ্যাখ, কথ। কখনো চেপে রাখিসনি । যা মনে আসে, তাই 
বলবি । মনের মধ্যে কথা পুষে রাখলে, দিনকতক বাদে দেখবি মনটা 
পঙ্গু হয়ে গেছে। 

বলে আর দীড়ায় না সিরাজ। উঠোন পেরিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে 
যায়। চিৎকার করে রহিমার নাম ধরে ডেকে বলতে থাকে, কই রে, ছেলে 
পেয়ে কি তোর সাইবাবারে ভুলে গেলি? 

রহিম ঘরেই ছিল। স্লাইবাঁবার সাড়া পেয়েই বাইরে আসে । দাওয়ার 
কোণে চাটাই বিছিয়ে দিয়ে বলে, তোমারে আমি ভুলতে পারি 
ঈাইবাব! ? 
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_তাঁজানিরে বেটি। ঝোলাঝুলি নামিয়ে রেখে সিরাজ জমিয়ে বসে 
চাটাই-এর ওপর । বলে, নে, ভালে। করে এক ছিলিম তামাক সাজ তো । 


ওদিকে হাতের কাঁজ সার৷ হলে মোকসেদ গোয়াল ঘরের দিকে যায়। 
লালন এসে বসে সাইজীর পাশে । 

সাইজী বলে, ও সব স্বুতো ধরা কি তোর কাজ? ও সব করবে ওই 
মোকসেদরা । যাঁকগে, আজ আমি তোর বাঁশী ন। শুনে উঠবো। না। আজ 
শুনবে। তোর বাঁশী কেমন স্থরে বাজে । যা» নিয়ে আয় তোর বাঁশী। 

লালন প্রথমটা ইতস্ততঃ করে। কিন্তু পিরাজ নাছোড়বান্দা । শেষটা 
আর “না” করতে পারে না লালন । 

বাশের বাঁশীতে ফু দিলে। লালন । বাঁশীট। প্রথমট1 যেন ককিয়ে উঠলো । 
তারপর ঠিক মতো বাজতে আরম্ভ করলো বাঁশী । 

সিরাজ অবাক হয়ে শোনে লালনের বাঁশী । শুনে মুগ্ধ হয়। তারপর 
স্থর নেমে যেতে আচমকা জিজ্ঞাসা করে, হ্যারে, তুই গান বাধতে পারিস নে? 

গান! 

_ হ্যা, তোর বাশীতে এত সুর, আর গান বাধতে পারবি না ? 

লালন অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে সাইবাবার মুখের দিকে । সিরাজের 
মুখ হাসির আলোয় উজ্জল হয়ে ওঠে । অন্ুচ্চকণ্ডে বলতে আরম্ভ করে, আমি 
তোকেই চেয়েছিলাম রে। তুই আমার, আমি তোর । আমরা ছুজনে একই 
খেয়ায় পাড়ি দেবো দরিয়ায়। হাল থাকবে নাঃ দাড় থাকবে না ভেসে 
যাবো আ্রোতের টানে । 

বলতে বলতে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে সিরাজ সাই । আত্মগত সুরে বলে 
চলে, আমি জানি_ আমি যা পারিনি, তুই তা পারবি । আমি তে।র মধ্যে 
সেই গানুষটারে দেখতে পেয়েছি । যে মান্ুষটারে এতকাল আম পাগলের 
মতো খুজে বেড়িয়েছি। 

_কে নে! 

লালনের কথায় যেন চমকে ওঠে সিরাজ । “কে সে? একথার কি 
উত্তর দেবে ! 

ছুচোখ বন্ধ করে সিরাজ কী যেন ভাবে । তারপর কথা না বলে দুহাতে 
জড়িয়ে ধরে লালনকে । 


লালন কেমন যেন অভিভূত হয়ে যায়। 


রাতে । 

ঘুম নেই লালনের চোখে । তন্দ্রা আসছে, কিন্তু বারবার সে তন্দ্রা 
টুটে যাচ্ছে । মনে পড়ছে সিরাজ সাই-এর কথা । কথাগুলো যেন মনের 
মধ্যে গাথা হয়ে গেছে । 

একসময় বিছানা ছেড়ে উঠে এলো লালন । খোলা জানালার ধারে 
দাড়িয়ে রইলো খানিক সময় । জানালার পথে তাকিয়ে রইলো বাইরের 
পটভূমিকায়। তারপর একসময় ফিরে এলো শয্যায় । 

রাত শেষ হয়ে আসছে । 

ঘুম ঘুম তন্দ্রায় আচ্ছন্ন লালন । তন্দ্রাতুর মনের মধ্যে এক স্বপ্ন চিন্তা । 

মনের পর্দায় স্পষ্ট হয়ে ফুটেছে গৌরী নদীর পারে সেই জীর্ণ কুটিরের 
ছবি । যে কুটির অঙ্গনে তার প্রতীক্ষায় বসে আছেন মা। 

গায়ের পরনে শতছিন্ন বস্ত্র' শরীর শীর্ঁ--কালিমায় ঢাকা। দৃষ্টি 
নিশ্রভ--ব্যথাতুর ৷ 

মী! মা! 

তন্দরার মধ্যেও লালনের আর্ত কণ্ঠন্বর স্পষ্ট হয়ে ফোটে । আপন 
ক্ন্বরে আপনি চমকে ওঠে লালন ৷ উঠে বসে শয্যায়। 

মাথার কাছের জানলা ছিল খোলা । একটুকরো ঠাদেব আলো এসে 
পড়েছে জানল! দিয়ে । 

খোলা জানালার দিকে ফিরে তাকিয়ে আপন মনে বলে, না মামি 
তোমার কাছে যাবো মা। 

আরো কিছুক্ষণ খোল! জানলার ধারে অচঞ্চল দাড়িয়ে রইলো লালন । 
তারপ্র নিঃশব্দে দরজা খুলে বাইরে আনে । 

শেষ রাতের অন্ধকার জড়ানো চারদিক! শুধু পুব আকাশে আলোর 
আভাস । 

পিছনে ফিরে তাকায় লালন। কেউ কোথাও নেই। শুধু নেড়ি 
কুকুরটা উঠোনের কোণে খড়ের গাদার ওপর শুয়ে আছে। 

আর ফাড়ায় না লালন। উঠোন পেরিয়ে বাগানের পথ'ধরে চলতে 
আরম্ভ করে। 
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পল্লীর পথ পেরিয়ে নদীর ধারের পথ ধরলো লালন ৷ খেয়াঘাটের কাছে 
এসে থমকে দাড়ালো ৷ এখনো খেয়৷ পারাবার শুরু হয়নি । 

__কিরে, সাত সকালে কোথায় যাচ্ছিস রে ? 

সচকিত লালন ফিরে তাকায় সিরাজ সাই-এর কণ্ঠস্বর শুনে । 

_ সাইজী ! 

_কেন, চিনতে পারছিন নে? সিরাজের মুখে মুছ হাদি। বলে, 
পালিয়ে যাচ্ছিস বুঝি ! 

লালন নিরুত্তর । 

__কিন্ত যাবি কোথায় 1 

_-মায়ের কাছে, লালনের কথম্বর অনুচ্চ, আমি আবার ফিরে আসবো 
সাইজী। 

সিরাজ হাসলো । 

তোমার কথা আমি কোনদিন ভুলবো না সাইজী | 

--ওরে, তুই পাকা মানুষ হয়ে এমন কাচা কথা বলছিস! আমার 
কথা ভুলবি নে সে কি কথার কথা । মানুষকে ঘে ভ.বর কথা ভুলতে হয় 
রে। আমিই বা কে, তুইই বাকে। কেউকিছুন|। বিলকুন ফাকা” 
এই যে ছুনিয়া__তাও ভেসে বেড়াচ্ছে শূন্যে । এই শৃন্যের মধ্যে যেটুকু বাধন 
তা হলো মায়ার । ওই বাঁধনটুকু আছে বলেই আমরা ঘুরে মরছি । এটুকু 
সেটুকু বাধন যেদিন ছি ডবে-_ 

কথা শেষ না করে আচমকা শিও। বাজাতে আরম্ত করে সাইজী। 

_সাইজী ! 

_্যাওয়া আসার পথ একটাই । যে পথে যাওয়া, সেই পথেই আসা । 
তুই যাচ্ছি নে জন্যে আমার ছুঃখ নেই রে। আমি ভাবছি, অনেক ছুঃখ 
পেয়ে তোকে ফিরতে হবে ৷ 

কথার মধ্যে খেয়াপারের ভিডি এসে ঘাটে ভিড়লো । 

সিরাজ বলে, যা_আর দেরি করিস নে। প্রথম খেয়ায় পার হয়ে যা, 

_সাঁইজী ! 

-কি | 

আমার নতুন মাকে বুঝিয়ে বোলো, বলবে তো? 

সিরাজ মৃছু হেসে বলে, একটা কথা শোন, সব সময়ে পথ চলবি সামনে 


৩৮ 


নজর রেখে । পিছে কি আছে ন! আছে নাইব! দেখলি, যা__যাঁবি যখন, আর 
দেরি করিস নে। তোকে আজ পারের খেয়ায় তুলে দিয়ে যাচ্ছি__ আবার 
যখন এপারে আলবি, তখন কেউ না থাকে, আমিই ঘাটে বসে থাকবো 
তোর জন্যে ৷ 

-সাইজী! 

লালনের ছু'চোখ ছল ছল করে ওঠে। 

_-ওকি রে! তোর চোখ ছলছল করছে কেন? নদীতে এত জল, ও-টুকু 
চোখের জলে কি হবে রে। যা-আর দেরি করিস নে। 

ভাটার টানে জল অনেকখানি নেমে গেছে। পলিমাঁটির কাদ। ভেঙে 
লালন ভিডিতে ওঠে । 

প্রথম থেয়ায় একা যাত্রী সে। 

ভিডি ভাসছে নদীর জলে, দাড় টানছে মাঝি । 

লালনের দৃষ্টিটা তখনে। ঘাটের দিকে । যেখানে সিরাজ সাই দাড়িয়ে 
আছে। 

পারে দ্রাড়িয়ে একভাবে হাত নাড়ছে সিরাজ । 

ডিডি তখন মাঝনদীতে সিরাজ সাই হাত নাড়া বন্ধ করে শিঙা 
বাজাতে আরন্ত করলো । 

পারে এলো খেয়াডিঙি। লালন ভাঙায় নামলো । তাকালো ওপারের 
দিকে । 

নিরাজ সাই তখনে। দাড়িয়ে আছে। এপার থেকে তাকে পুতুলের 
মতো মনে হয়। 

ওপারে সিরাজ । 

এপারে লালন । 

সিরাজ নদী পাড়ের পথ পেরিয়ে গ্রামের পথ ধরে। 

আর লালন নদী তীরের পথ ধরে এগিয়ে চলে দূর গ্রামের দিকে । 


বেলা হৃপুর । 

এবারে আর নদীতীরের পথ নয়, গ্রামের পথ ধরে লালন । একটানা 
পথ হেঁটে গ্রামের পর গ্রাম পেরিয়ে চলে মে। চলতি পথে তার কণ্ঠে জাগে 
গানের স্থর | 
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সারাদিন গেল । সন্ধ্যে হলো পথে। 

পথ এসে মিশেছে পথের সঙ্গে । পথের মোড়ে একটা! মুদির দোকান । . 

মুদির দৌকানির কাছে লালন জানতে চায় গ্রামের নিশানা, ভীঁড়ারা 
আর কত দূর? 

মুদি বলে, সে তো! অনেক দূর । পৌছতে রাত হয়ে যাবে । 

হোক রাত, সারা রাত কেটে যাক পথে পথে, তবুও কোথাও থামবে 
নাসে। মায়ের কাছে না পৌছনে। পর্যন্ত তার স্বস্তি নেই। 

একটানা পথ হেঁটে ক্লান্ত লালন। তবুও চলায় বিরাম নেই । ক্ষুধা- 
তৃষ্তায় কাতর দেহ-_তবু হু'দণ্ড দাড়াবার অবসর নেই । মনে তার, একটি 
চিন্তা-_কতক্ষণে পৌছবে গ্রামে ! 


গভীর রাত। 

ঘুমিয়ে আছে গ্রাম। পল্লী । 

গ্রামের পথে পা দিয়েই লালন মাথায় তুলে নেয় পথের ধুলো । এক 
অবাক্ত আবেগ তাঁর চেতনাকে যেন বিবশ করে তোলে । অশ্ষুটকণ্ঠে বলতে 
থাকে, মা মাগো - মা 

পরমূহূর্তে আবার শুরু হয় তার পথ চলা । পরিচিত পথ, 
পরিচিত পরিবেশ, তবুও লালনের মনে হয়, এখানে মে যেন অপরিচিত 
অতিথি। 

চেন! পথ ধরে বাড়ির কাছে আসে লালন । 

বাড়ির কাছে এসেই মনে মনে কেমন উত্লল। হয়ে ওঠে । পাগলের 
মতে। চিৎকার করে ডাকে, মামা মা। 

লালনের ডাক যেন স্বপ্নের মতো মনে হয় পদ্মাবতীর । কতো স্পষ্ট 
ক্ন্বর, তব মনে হয়, যেন এএক অসম্ভব স্বপ্ন । 

দয়াবতীরও ঘুম ভেঙে গেছে । স্পষ্ট শুনেছে সে স্বামীর কণ্ঠম্বর। বিছানা 
ছেড়ে উঠে সে-ও ডাকে, মা, মা 

উঠে বসেন পদ্মাবতী । লালনের কণন্বরটা আবার কানের কাছে বাজে । 
উঠে দীড়াতে চেষ্টা করেন। বলেন, বৌমা-_-আমি কি পাথর হয়ে গেলাম ! 
উঠতে পারছি না কেন? বৌমা 

বাইরে থেকে আবার উচ্চ কণম্বর ভেসে আসে, মা-_মা । 
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এবারে কোনমতে দেয়াল ধরে উঠে দাড়ান পদ্মাবতী, আলুখালু হয়ে ছুটে 
যান দরজার দিকে । 

দরজ। খুলেই সামনে লালনকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে আর্ত কান্নায় 
ভেঙে পড়েন। 

হয়তো৷ মাটিতে লুটিয়ে পড়তেন পন্মাবতী । কিন্তু লালন তার আগেই 
দুহাতে জড়িয়ে ধরেছে মাকে । 

- মা, মাগো । লালনের কণ্ে বিস্ময় মেশানো, কি হলো মাঁ। আমি 
লালন, ফিরে এসেছি তোমার কোলে । 


ধীরে ধীরে সম্বিৎ ফিরে আসে পল্লাবতীর। ফিরে তাকান লালনের 
মুখের দিকে । সেই মুখ, সেই চোখ-যেটকু পরিবর্তন, বাইরের । শুধু ক্ষত 
চিহ্ন ছড়িয়ে আছে সারা মুখে । আর একটি চোখের তারা] কেমন যেন 
ঘোলাটে । 

পদ্মাবতী আস্তে আস্তে হাত বুলোতে আরম্ভ করেন লালনের চোখে-মুখে । 
কি যেন বলতে চান, কিন্ত কণ্ঠস্বর ভাব! হয়ে ফোটে না । ছু চোখ তার জলে 
ভরে আসে । আর ঠোট ছুটি কাপতে থাকে থর থর করে । 

- মা! 

লালনের দৃষ্টি যায় ঘরের দিকে । যেখানে ছু'হাটর মধ্যে মাথা গুজে 
বসে আছে দয়াবতী । পরনে যার বিধবার বেশ । 

পাগলের মতো! ঘরের মধ্যে ছুটে যায় লালন। দু'হাতে তুলে ধরে 
দ্রয়াবতীর চিবুক । 

দয়া! তোমার সিথির সি ছুর কোথায় গেল ! তোমার এ বেশ কেন ? 

লালনের মুখ থেকে জিজ্ঞাসা শোনার পরেও দয়াবতী জড়ের মতো বসে 
রইল! স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে । তার যেটুকু প্রাণের সাড়া, তা যেন 
দুফোটা চোখের জলে । 

_দয়!! কথা বলছে! না কেন ? 

দয়াবতী তবুও নিরুত্তর | 

_তুমি কি কথা বলতে ভূলে গেছে? চাঁপা আর্তনাদের মতো শোনায় 
লালনের কঠম্বর 

_দেখছে। না, আমি কীদতেও পারছি না। দেখছে! নাঁ_ 
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কথা শেষ করে না দয়াবতী । স্বামীর বুকে মাথা গুজে বোবা কান্নার 
আবেগে ফুলে ফুলে ওঠে । 

_-দয়া, তুমি এ সাজে সেজেছে! কেন ? 

দয়! নীরব । 

__চুপ করে থেকো না দয় । বলো? কী হয়েছে তোমার? কে তোমাকে 
এমন সাজে সাজালো ? 

এবারেও দয়ার মুখে ভাষা ফোটে না। শুধু স্বামীর মুখের দিকে ফিরে 
তাকায় সজল চোখে । 

লালন অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে দয়ার মুখের দিকে । দয়াবতীর সজল 
চোখের তারায় লালনের মুখের প্রতিবিম্ব ভাসে । 

গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করে লালন । বলে, আমি সব বুঝতে পেরেছি ! 

-__ওগো, এ আমার কী হলো ! 

এবারে অশান্ত কান্নায় ভেঙে পড়ে দয়াবতী । 

লালনের মনেও অস্থির যন্ত্রণা । তারও ছু'চোখে জলের চিহ্ন । তবুও 
সে দয়ার মুখখানি দু হাতে তুলে ধরে বলে, দয়া আমি রক্ত দিয়ে রাঙিয়ে 
দেবো তোমার সিথি। নিজে কেঁদে আর আমাকে কীদিয়ো না । লক্ষ্লীটি, 
আমি তো ফিরে এসেছি । 

তবুও দয়াবতীর কানা! থামে না। 

_-কই” চোখের জল মুছে ফেলো দয়া । 

বলে লালন নিজেই দয়াবতীর চোখের জল মুছিয়ে দেয় । 

কয়েকটি নীরব মুহূর্ত কাটে । তারপর দয়াবতীর কগে অনুচ্চ জিজ্ঞাসা 
ফোটে, আমার এ স্বপ্ন ভেঙে যাবে না তো 

_ন্বপ্ন ! এতর মধ্যেও লালনের মুখের রেখাগুলো৷ যেন উজ্জল হয়ে 
ওঠে । বলে, আজ এর চেয়ে সত্যি আর কিছু নেই । 

দয়াবতীর বুকের ভিতর থেকে গভীর নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে । 

পদ্মাবতী তখনো দরজার কাছে চুপচাপ ফাড়িয়ে। এবারে লালন 
উঠে আসে মায়ের কাছে । বলে, মাঁ তুমি অমন করে দাড়িয়ে রইলে কেন ? 
কত দিন পর। তোমার লালন ফিরে এলো, তাকে নিয়ে কোথায় 
আনন্দ করবে, তা নয়_ শুধু কান্না আর কানন । মা- তোমরা এতো বদলে 
গেলে কেন ? 


৪২ 


পল্মাবতী নিরুত্তর ৷ 

লালন অনুচ্চকণ্ে ডাকে, মা । 

পন্মাবতীর দৃষ্টি লালনের মুখের ওপর স্থির হয়ে রয়েছে । 

লালন বলে, দয়ার ওই সাজ দেখে আমি সবই বুঝতে পেরেছি মা । 

__লালন, তুই আমার ছুঃখ বুঝবি নে। আমি নিজের হাতে বৌনার 
তের শাখা ভেডেছি, নিজে মুছিয়ে দিয়েছি ওর সিথির সিছুর। এতো 
ডো পাপ করার পরেও আমি বেঁচে আছি । 

কথাগুলোয় পল্মাবতীর বৃক যেন ভেঙে যায়। 

_-মা, লালন বলে, তুমি কেন পাঁপের কথা বলছে । তুমি আমার 
7, তোমাকে কি কোনে পাপ স্পর্শ করতে পারে ? 

_-তুই জানিস নে, আমি কি পাপ করেছি! জানিস নরকেও আমার 
গায়গা। হবে না । 

ও সব কথা থাক মা? এবারে আমার কথা শোনো । 

পদ্দ(বতী অশান্ত আবেগে বুকে টেনে নিলেন লালনকে । তারপর 
টান্না জড়ানো! শ্বারে বলেন, কোনে। কথা নয় রে লালন--তোঁকে ফিরে পেয়েছি 
1ই তো৷ শেষ কথা । 

_মা! লালনের ক.শ্বর অনুচ্চ। বলে, কিন্তু একজনের কথা না 
লে যে আমি স্বস্তি পাচ্ছি না। যে তোমার সন্তানের জীবন ফিরিয়ে 
দয়েছে। জানে! মা, তাঁকে আমি নতুন মা বলে ভাকতাম | 

__নতুন মা ! 

পল্মাবতীর চোখে-মুখে বিস্ময়ের চিহ্ন ফুটে ওঠে । এবারে লালন বলে 
য় আন্ুপুবিক ঘটনার কথা । 

প্দ্াবতীর মুখের রঙ বদলে যায়। লালনও কেমন যেন অ্স্তি 
বাধ করে। 

ঠিক এই মুহূর্তে বাইরে থেকে কণ্ঠন্বর ভেসে আসে । পড়শীরা এসেছে 
কানা শুনে । 

পদ্মাবতীর বুক কেঁপে ওঠে অজানা শঙ্কায় । চুপিত্বরে বলেন, লালন-_ 
ইই যে মুনলমানের বাড়িতে ভাত জল খেয়েছিস, একথা যেন ওরা জানতে 
নী পারে। ওরা জানতে না পারে, তুই মুসলমান মেয়েকে মা বলে 
ডকেছিস। 
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_-কেন মা? 

_-চুপ কর। 

আরো কিছু বলতে যাচ্ছিলেন পদ্মাবতী, কিন্তু চুপ করে গেলেন দরজা 
চৌকাঠের কাছে প্রতিবেশিনীদের দেখে । 

একজন তো আচমকা ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো । সামনে লালনবে 
দেখেই ভূত দেখার মতো চমকে উঠলো! । 

_ওমা! কী সব্যনেশে ব্যাপার গো। চিৎকার করে উঠলো আ' 
একজন ব্ষীয়সী রমণী । 

- দিঁদি। পদ্মাবতী বোঝাঁতে চেষ্টা করেনা, দেখছে! কি, ও আমা, 
লালন । ফিরে এসেছে । আমার লালন মরে যায়নি । ওরা মিথে 
বলেছিল দিদি । 

কে কার কথা শোনে । পড়শী মহিলা, যারা ঘরের বাইরে ছিল- 
ঘরের মধো ঢুকে পড়ে । সবাই বিম্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করে লালনকে | 

এরপব নান। মুখে নানা মন্তব্য শোন! যায়। লালন অবাক হয়ে যা। 
সে সব কথা শুনে । কোথায় সে ফিরে এসেছে জেনে সবাই আনন্দ করবে 
তা.নয়--কেবল আজেবাজে কথা । ইচ্ছে হয় প্রতিবাদ করে এ স. 
কথার । কিন্ত কিছু না বলে নিঃশবে একান্তে এসে দাডায় । ভাবে, ন 
জানি'ঘটনার গতি তাকে কোথায় নিয়ে যাবে । 


লোক মুখে খবর ছড়িয়ে পড়তে দেরি হয় না । 

লালন ফিরে এসেছে-খবর শুনে রাত থাকতেই সারা গ্রামের মানুষ 
ভিড় করেছে লালনের বাড়ির উঠোনে । 

কোনো কথাই গোপন নেই । লালন মুসলমানের ঘরে অন্নজল গ্রহ 
করেছে, জোল। বমণীকে ম1 বলে ডেকেছে_এ খবরও কারো অজানা নেই । 

লালন আচার ভ্রষ্ট, ধর্ম ভ্রষ্ট স্থতরাং সমাজে তার স্থান নেই । তার 
ছাঁয়। স্পর্শ করাও পাপ। 

নানা কথার গুপ্তন ওঠে নানা মুখে । লালন ভিড়ের মধ্যে থেকে ছুটে 
বেরিয়ে যায়। 

ম। পদ্মাবতী ঘরের কোণে জড়ের মতো! বসেছিলেন । লালন আশ্রয় চায় 
মায়ের বুকে । 
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মা! 

পদ্মাবতীর ঠোট ছুটি কেঁপে কেপে ওঠে ।. একটি কথাও উচ্চারণ করতে 
শারেন না। 

_মা। 

পল্মাবতী তবুও নীরব । 

_মা, লালনের কে কাতর জিজ্ঞাসা ফুটে ওঠে, চুপ করে থেকো না মা, 
[লো _ সত্যি, কি আমার ধর্ম চলে গেছে ? 

পদ্মাবতীর মুখে তবু কোনো কথা নেই। শুধু ভাষাহীন দৃষ্টিতে লালনের 
[খের দিকে তাকিয়ে থাকেন । 

লালন আর দাড়ায় না । যায় দয়াবতীর কাছে । 

ঘরের মেঝেয় লুটিয়ে আছে দয়াবতী । লালন আস্তে আস্তে দয়ার মাথার 
কাছে বসে । জিজ্ঞাসা করে, তুমি কিছু বলবে না দয়! ! 

দয়াবতী আকুল কানায় ভেঙে পড়ে । 

লালনের কণ্ঠন্বরও সিক্ত হয়ে ওঠে । বলে, আমি জানি দয়া, সবাই 
আমাকে ত্যাগ করলেও তুমি আমাকে ত্যাগ করবে না। দয়া, চলো-_তুমি 
মার আমি চলে যাই অন্য কোথাও, অন্য কোন দেশে । যেখানে আমাদের 
মাজ নেই, ধর্ম নেই । 

দয়া এবারে উঠে বসে । বলে, কোথায় যাবো 

_অনেক দূর । যেখানে কোন চেনামুধ নেই । 

_কিন্ত মা! মাকে ছেড়ে কোথায় যাবো? 

এতে। দুঃখের মধ্যে লালনের মুখে হাসি ফোটে । আবার মায়ের কাছে 
বায়। শান্ত কে ভাকে, মা। 

পদ্মাবতী ফিরে তাকান ছেলের মুখের দিকে । 

বাইরে থেকে তখনো নান। জনের নানা মন্তব্য ভেসে আসছে । সে সব 
কথ! কানে নেয় না লালন । বলে, মা একবার আমার কথাটা শোনে] । 

পন্মাবতী যেন পাথর হয়ে গেছেন। যেন কথা বলার শক্তিটুকুও হারিয়ে 
গেছে। 

* লালন এবারে কাতর অনুনয়ের স্থরে বলে, মা আমি তোমার সন্তান হয়ে 

বেঁচে থাকতে চাই ! 

তবুও পল্মাবতীর পাথর তন্থুতে প্রাণের সাড়া জাগে না। 
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এবারে লালন মায়ের ছুটি হাত ধরে বলে, মা চলো, আমর। কোথাও 
চলে যাই। যেখানে তোমাকে নিয়ে আমি আর দয়া নতুন ব্বর্গ তৈরি 
করবো । 

পল্মাবতীর ছু চোখ দিয়ে অঝোরে অশ্র ঝরে পড়ে । শুধু একবার; 
পলকের জন্যে লালনের মুখের দিকে তাকিয়ে মাথা নিচু করেন। 


কয়েকটি নীরব মুহূর্ত । 

পদ্মাবতী হঠাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠেন বৃদ্ধ সমাজপতির কম্বর শুনে, ছুটে 
যান বাইরে, সমাজপতির পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়েন। আকুল কানার 
মধ্যেও কণম্বর স্পষ্ট হয়ে ফোটে, আপনি বলে দিন_ আমি এখন 
কি করবো? 

সমাজপতি অন্ুচ্চ অথচ গম্ভীর কণ্ঠে বলেন, শাস্ত্রের বিধান বড় কঠিন। 

পদ্মাবতী ফিরে তাকান সমাজপতির মুখের দিকে । বলেন, আপনি 
বলে দিন, লালন যদি কোনো! পাপ করে থাকে, কিসে তার প্রায়শ্চিত্ত হবে 

সমবেত নর-নারী সবাই ফিরে চায় সমাজপতির মুখের দিকে । সমাজ- 
পতি কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলেন, এর প্রায়শ্চিন্তও নেই । লালন আচার 
ভট্ট, ধর্মভষ্ট । তার ছায়া স্পর্শ করাও পাপ। 

নানা কে আবার চাঁপা গুঞ্জন ওঠে । 

_তবে? পদ্মাবতীর কে আর্ত জিচ্ঞাপা, তবে কি হবে লালনের ? 

_ন্ূর্য ওঠার আগেই যেন সে গ্রাম ত্যাগ করে। 

সমাজপতির নির্দেশ লালনেরও কানে যায় । সে দাড়িয়ে ছিল দরজার 
কাছে ।' ছুটে বেরিয়ে আসে । ছৃ"ভাতে জড়িয়ে ধরে পদ্মাবতীকে । বলতে 
থাকে, মা--কিসের পাপ, কিসের প্রায়শ্চিন্ত তোমার লালন কোনে। পাপ, 
কোনে। অন্যায় করেনি । আমি কোনো ধর্ম মানি না। কিসের ধর্ম ! কাদের 
ধর্ম! মা-আমার ধর্ম তুমি, তুমিই আমার ঈশ্বরী ৷ 

পদ্মাবতীর গণ্ড বেয়ে গড়িয়ে পড়ে তপ্ত অশ্রুধারা। গভীর আবেগে 
লালনকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে কিছু বলতে চান। কিন্তু একটি কথাও 
ভাষ! হয়ে ফোটে না। 

এবারে লালন মানসিক উত্তেজনায় অস্থির হয়ে ওঠে । চিৎকার করে 
ওঠে সমাজপতির মুখের দিকে চেয়ে, মিথ্যে আপনাদের সমাজ, মিথ্যে 


৪৬ 


আপনাদের ধর্ম। দীড়িয়ে আছেন কেন আপনারা আমার ছায়া স্পর্শ করা 
যদি পি হয়ঃ তবে কেন এখানে রয়েছেন! যান_ চলে যান এখান থেকে । 

রাগে ' অগ্নিমৃতি হয়ে ওঠে লালন । যাঁরা ভিড় করে ছিল, এক এক করে 
তারা চলে যায়। সমাজপতিও ভিড়ের সঙ্গে চলে গেলেন । দেখতে দেখতে 
লালনের বাড়ির উঠোন শৃন্ত হয়ে গেল। 

শূন্ত উঠোনে কিছু সময় লালন দীড়িয়ে রইলে। একা । তারপর এসে 
বসলো ঘরের দাওয়ায়। এই মুহুর্তে তার দেহে মনে নেমেছে 
গভীর অবসাদ । 


রাত শেষ হয়ে আসছে । 

আকাশের পশ্চিম প্রান্তে টুকরো! মেঘের আড়ালে টাঁকা ক্লান্ত টাদের মুখ । 

লালন বসেছিল ঘরের দাওয়ায়। এবারে উঠোনে নেমে এলো । ফিরে 
তাকালো পুব-আকাশের দিকে | 

রাত শেষ হতে আর দেরি নেই। লালনের মনে পড়ে সমাজপতির 
কথা । দিনের আলো! ফুটে ওঠার আগেই তাকে গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হবে । 

আবার ঘরের দাওয়ায় এলে। লালন । দাড়ালো ঘরের জানলার ধারে। 
দেখলো, ঘরের মেঝেয় লুটিয়ে পড়ে আছেন মা | হয়তে! কেদে কেঁদে ক্লান্ত 
হয়ে ঘুমিয়েছেন । পাছে মায়ের ঘুম ভেঙে যায়, তাই জানলার কাছ থেকে 
সরে এলে৷ লালন । 

দয়া কি করছে? হয়তো কেঁদে-কেঁদে সে-ও ঘুমিয়ে পড়েছে । 

হঠাৎ চিন্তায় ছেদ পড়ে। কামরার দরজা খুলে দয়াবতী তার 
কাছেই আসছে । 

দয়াবতীকে দেখে বিস্মিত হলে। লালন । মনে হয়, অপরিচিতা কেউ। 

দয়াবতীর পরনে নব বধূর বেশ । বিয়ের পর ফুলশয্যার রাতে সে এমনি 
সাজে সেজেছিল। 

কুন্ঠিত পদক্ষেপে স্বামীর সামনে এসে দীড়ায় দয়াবতী । 

__রদয়া ! | 

_-কেন, চিনতে পারছো না, ! 

লালন অনুচ্চকণ্ঠে বলে, চিনতে না পারার কথা নয় দয়া। কিন্ত এমন 
সাজে পাজলে কেন ? 
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দয়াবতীর হাতে ছিল সি'ছুরের কৌটো। কৌটোট স্বামীর হাতে তুলে 
দেয়। বলে, তুমি যে বলেছিলে আমার সিথি রাঙিয়ে দেবে। 

লালন মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে দয়াবতীর মুখের দিকে । 

কই? দাড়িয়ে রইলে কেন? দয়াবতীর মুখে সেই একই কথা, 
তুমি যে বলেছিলে আমার সিথি রাঁডিয়ে দেবে ? 

এবারে লালন নিজের হাতে রাডিয়ে দেয় দয়াবতীর সিথি। 

আশ্চর্য । এই মুহূর্তে ।দয়াবতীর চোখে বিন্দুমাত্র জল ঝরলো৷ না? 
অবাক চোখে চেয়ে রইলো স্বামীর মুখের দিকে । 

_এবারে বিদায় দাও দয়া । 

বলে লালন ছু হাতে স্পর্শ করে দয়ার চিবুক ৷ 

--ও কথা বোলো না৷ 

__কিন্তু ওই চীদ ডুবে যাবার আগেই যে আমাকে গ্রাম ছেড়ে চলে 
যেতে হবে । 

_-ওগৌোঁ কোথায় যাবে তুমি! কেন যাবে? 

দয়া! লালন ফিরে চায় অস্তগামী টাদের দিকে । তারপর দৃষ্টি 
ফিরিয়ে আনে । দয়াবতীর চোখে চোখ রেখে বলে, মাঁকে তুমি দেখো । 
তুমি থাকবে মায়ের কাছে' এই আমার সাল্তবনা ৷ 

এত সময় স্থির দীড়িয়ে ছিল দর়াবতী, এবারে কেমন যেন উতলা হয়ে 
ওঠে । আকুল জিজ্ঞাসা ফোটে মুখে, সত্যি তৃমি চলে যাবে? 

লালন অনুচ্চকণ্ডে বালে, তোমার আচল তো! আমাকে বেধে রাখতে 
পারবে না দয়া । 

দঘাঁবতীর ছু'চোখ দেখত দেখতে জলে ভরে ওঠে । কিন্তু একটি শব্দও 
উচ্চারণ করতে পারে নী, শুধু তাঁর ঠোট ছুটি কেপে ওঠে । অনুচ্চারিত 
যত কথ। তার সজল চোখের চাউনিতে | 

_বিয়ের পর থেকে তোমাকে কোনদিনই সুখী করতে পারিনি দয়া 
লালনের কণ্স্থরও ভাঙা-ভাডা শোনায়, এতোদিন যে কথা মনে হয়নি 
আজ সেই কথাটাই আমার কাছে বড়ে। হয়ে উঠেছে । দয়া, তোমাকে 
আমি কোনদিন কিছু দিতে পারিনি । 

-_-ওকথ| কেন? দয়াবতীর কণস্বর কেঁপে ওঠে কান্নার আবেগে 
সত্যি বলছি তোমাকে নিয়ে আমার কোনো ছুঃখ ছিল না। আজও নেই। 
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লালন আবার ফিরে চায় অস্তগামী চাদের দিকে । বলে, দয়া, আর 
তো সময় নেই। এবারে আমি যাই । মা উঠে পড়লে হয়তো কান্নাকাটি 
শুরু করবেন । 

দয়াবতী ক্ষণকাল নীরব থেকে কি যেন ভাবে । গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করে স্বামীর মুখের দ্রিকে ফিরে চায়। 

_-দয়!। লালনের কথম্বরও ব্যথায় সিক্ত । বলে, কি দেখছে। অমন 
করে? 

দয়াবতী কথ! বলে না। গলায় আচল দিয়ে স্বামীর পায়ে মাথা রেখে 
প্রণাম করে। 

লালন ছৃহাতে তুলে ধরে দয়াবতীকে। দয়াবতীর কণ্ঠে কাতর 
জিজ্ঞাসা, সত্যি তৃমি চলে যাবে ! 

_বলেছি তো, তোমার ওই সোনালি জরির আচল আমাকে বেঁধে 
বাখতে পারবে না । 

এর পর কয়েকটি নীরব মুহুর্ত কাটে । 

এবারে দয়ার মুখে চুন্বন-স্পর্শ দিয়ে লালন বলে আমাকে যে চলে 
যেতে হবে দয়া । 

দয়াবতী স্বামীর বুকে মাথা রাখে । বলে, কথা দাও- আবার 
মাসবে। 

_ আসবো বৈকি। আবাঁর আসবো । দয়া, যাবার আগে তোমার 
গাসিমুখ দেখতে ইচ্ছে করছে। একটু হাঁসবে না। হাসলে তোমাকে 
চতো সুন্দর দেখায় । 

হাঁসি-কানা এক সঙ্গে ফুটে উঠলো! দয়াবতীর মুখে । 

লালন ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলো দয়াবতীর মুখের দিকে চেয়ে 

এই মুহূর্তে শেষ-রাতের ঘৃম-ভাঙা পাখি ডেকে উঠলো! । | 

সচকিত হলে। লালন । গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করে ধীর পদক্ষেপে চলতে 
[রস্ত করলো । 

দয়াবতী শুন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে অস্তগামী চাদের দিকে । 

চোখের সামনে চাদ ডুবে গেল । 

ক্ষণকাল জড়ের মতো দাড়িয়ে থাকে দয়াবতী। তারপর হঠাৎ জড়- 

তনায় যেন প্রাণ ফিরে আসে। ছুটে যায় ঘরে। 
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পন্মাব্তী তখনে৷ গভীর 'ঘৃমে আচ্ছন্ন । দয়াবতী লুটিয়ে পড়ে পদ্মাবতীর 
পায়ের ওপর । ভেঙে পড়ে আকুল কানীয়। 

ঘুম ভেঙে ঘায় পদ্মাবতীর। ধড়মড়িয়ে উঠে বসেন, বৌমা! কী 
হয়েছে, ক দছে। কেন ? 

__মী? সে চলে গেছে। 

_চলে গেছে! পদ্মাবতী জড়ের মতো! বসে রইলেন। এই মুহুর্তে 
চিন্তা করার শক্তিটুকুও যেন হারিয়ে গেছে। 

_-মা! 

_বৌমা, যাবার আগে সে একবার আমার সঙ্গে দেখা করে গেল 
না? এতো অভিমান তার? 

পদ্মাবতীর ছ'চোখ জলে ভরে যায় । পাঁথর-মূতির মতো! বসে থাকেন । 
কান্নার শক্তিটুকুও যেন নেই। 

দয়াবতী এবারে উঠে বসে। আচলে চোখের জল মুছে পদ্মাবতীর 
মুখের দিকে চায় । 

পদ্মাবতী তখনো বসে আছেন অচঞ্চল। শুধু তার ছুচোখের জল 
গণ্ড বেয়ে ঝরে পড়ছে মাটিতে । 


রহিমার চোখেও দিন রাত জল ঝরে । কাজের মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে 
রাখতে চায় সে, ভূলে যেতে চাঁয় লালনের কথা, তবু তো ভুলতে, পারে না৷। 
লালন যে তার মনের অনেকখানি জায়গা দখল করে নিয়েছে। 

সেদিন অপরাহু । 

রহিম! ন্যাতাগোবর দিয়ে ঘরের দাওয়া! নিকোচ্ছিল। কিন্তু ন্যাতা- 
গোবর রইলে। হাঁতে, দাওয়া নিকোনোর কথা ভূলে গেল। 

কাজের কথা ভূলে রহিম! চুপচাপ বসে আছে দাওয়ার কোণে। বসে 
লালনের কথাই ভাবছে । 

স্বামী মোকসেদ তাতশালার কাজ সেরে ঘরে আসছে । উঠোনে পা 
দিয়েই উন্মনা রহিমাকে দেখতে পায়। জিজ্ঞাসা করে, কি ভাবছো 
অমন করে ? 

রহিমা আড়চোখে স্বামীর মুখের “দিকে একনজরে তাকিয়ে হাতের 
কাজে মন দেয়। 
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মোকসেদ আপন মনে হাসতে হাসতে উঠোন পেরিয়ে দাওয়ায় উঠে 
রহিমাকে শুনিয়ে বলে, সোনার দ্রীড়ে বসালেও বনের চিড়িয়া পোষ মানে 
না রহিম! । 

রহিম! বলে, দেখো» সে ঠিক আসবে । আমার মন বলছে সেনা এসে 
পারে না। 

মোকসেদ বলে, সে আশা ছেড়ে দাও । 

রহিমা বলে, আমার কথা ন1 হয় মিথ্যে হলো, কিন্তু সাইবাবার কথা 
তো মিথ্যে হয় না। ্াইবাবা বলেছে নে ঠিক আসবে, আমারে মা 
বলে ডাকবে । 

মোকসেদ বলে, যেমন তুমি, তেমন তোমার সীইবাবা। সাইবাব। 
তো একটা বদ্ধ পাগল । 

আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল মৌকসেদ, চুপ করে যায় শিঙার আওয়াজ 
শুনে। 

আমবাগানের ভিতরের পথ দিয়ে সিরাজ সাই শিঙী বাজাতে বাজাতে 
এদ্িকেই আসছে । 

_কইরে, তোর বেটা এলো! ? উঠোনে পা দির উিজানা রয়ে 

_সীইবাবা ! 

রহিমা ফিরে চায় সাইবাবার মুখের দিকে । 

_ভাবিস নে মিছে। সিরাজ বলে, আসবে--সে বেটা নিশ্যয়ই 
আসবে । আমার মন বলছে, সেনা এসে পারে না। মনের কথ! কি.মিথ্যে 
হয় রে? মনের মধ্যে যে সেই রম্থলের বাস। 

রহিমা যেন স্বস্তি পায় সাইবাবার কথায়। তার যে স্থির বিশ্বাস 
সাইবাবার কথ! মিথ্যে হবার নয় । 


_মী* মা, মা! 

দূর থেকে ভেসে আসে উচ্চকণ্ঠের ডাক। কণ্ঠস্বর পরিচিত। লালনের 
কণ্ঠ ভুল হবার নয় । 

সিরাজ ্লাই-এর মুখে হাসি ফুটে ওঠে । আর রহিম! অবাক বিস্ময়ে 
চেয়ে থাকে সাইবাবার মুখেরঃদিকে | 
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লালনের কণ্ঠস্বর ততক্ষণে আরো কাছে এগিয়ে এসেছে । 

রহিমা আর স্থির থাকতে পারে না। ছুটে যায় সামনের পথের 
দিকে । 

লালন আসছে সামনের পথ ধরে। একরকম ছুটেই আগছে সে। 
রহিমাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে তার কণ্ঠম্বর যেন উচ্চগ্রামে পৌছয়। 

_মাঁ, মা” ছুটে এসে লালন জড়িয়ে ধরে রহিমাকে। পাগল 
শিশুর মত বলতে থাকে বারবার”৮_মা, আমি এসেছি মা। তোমাকে 
ছেড়ে আর আমি কোথাও যাবো না। 

রহিমার মুখে কথা নেই । অফুরম্ত আনন্দে উদ্বেলিত সে, কোথায় এই 
আনন্দ-ঘন মুহূর্তে হাসবে, তা৷ নয়-_তার ছু'চোখে তখন জল টলমল করছে। 

সিরাজ সাই-এর মুখে এক বিচিত্র হাসি। এই মিলন দৃশ্য দেখে 
একতারা তুলে নেয় হাতে । আনন্দে নেচে নেচে গান গাইতে আরম্ত 
করে। , 
গান শেষ হয়। গান বলতে একটি কলিই বারবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
5%ওয়া । 

এক বিচিত্র ভাবের উদয় হয়েছে সিরাজের মনে । পাঁগলের মতো 
চিৎকার করে বলতে থাকে, ওরে কে আছিস, তোর! দেখে যা। আমার 
কৃষ্ণ-কালা ম1 যশোদার কাছে ফিরে এসেছে । মা যশোদা যত কাদে 
আমার কৃষ্ণ তত কীদে। ওদের চোখে যত জল, যমুনার বুকে তত 
জল নেই রে। কোথায় আনন্দে হাততালি দিয়ে নাচবে, তা নয় কাদছে। 
রন্থুলের কি আজব কারবার । 

বলতে বলতে সিরাজের ছু চোখেও জল ঝরে । সজল চোখে চেয়ে থাকে 
রহিমা আর লালনের দিকে । 

সাইজীর হাতের একতারা তখনে। বেজে চলেছে। 


নদী তীর। অপরাহ্ন । 

ছোট্ট একটি বাবলা গাছ। চিকনছায়া পুবে ছড়িয়ে পড়েছে । 

গাছের নিচে একা বসে আছে লালন। দৃষ্টি তার নদীপারের সবুজ 
গাছপালার দিকে । 
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নির্জনে বসে কি যেন ভাবছে সে। হয়তো আপন মনের কথা । হয়তো 
আপন ব্যথা-বেদনার কথা । 

ভাবনার মধ্যে শৃগ্ঠতা জড়ানো । শুন্য মন। আকাশের 
মত। | 

আকাশে ডানা মেলেছে নীড়-সন্ধানী পাখিরা । মনের আকাশেও 
তেমনি নানা স্মৃতির আনাগোনা । 

হঠাৎ চিন্তার জাল ছিড়ে যায়। স্তরের গুঞ্জন শুনে ফিরে তাকায় । 

ঈাইজী এসে দীভিয়েছে পিছনে | 

_্সাইজী ! 

লালন ফিরে তাকায় সাইজীর মুখের দিকে । সীইজীর মুখ হাসির 
আলোয় উদ্ভাসিত ৷ ্‌ 

_কি রে, কি ভাবছিস একলা বসে? সিরাজ স্লাই নিবিড় হয়ে বসে 
লালনের মুখোমুখি । 

_কিছু না। লালন বলে, কি আর ভাববো ? 

_ আমিও তাই ভাবছি, সিরাজ মৃছ শব্দ করে হাসে, তোর আবার 
ভাবনা কি? 

সিরাজ একতারার তারে সবরের ঝংকার তোলে । 

কিছুক্ষণের জন্যে ছু'জনেই চুপচাপ বসে থাকে । তারপর লালনের নতুন 
এক জিজ্ঞাসা শুনতে পায় সিরাজ, সাইজী, বলতে পারে৷ মনের জ্বাল! 
জুড়োয় কিসে? 

সিরাজের মুখে বিচিত্র হাসির রেখা ফুটে ওঠে । বলে, হ্যারে তোর মন 
আছে নাকি রে? 

লালন অবাক হয় সাইজীর কথায় । মন থাকে না এমন মানুষ আছে 
নাকি সংসারে ! 

বিম্ময় জড়ানো দৃষ্টিতে লালন ফিরে চায় সাইজীর মুখের দিকে । 

_অমন করে দেখছিস কি? সিরাজ বলে, বললি না তো৷ তোর মন 
আছে কিন1? 

- আছে বৈকি। 

_-কই, দেখি কেমন তোর মন। 

মন যে চোখে দেখা যায় না সাইজী ৷ 
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-তবে তার আবার জ্বালা কি? যা চোখে দেখ। যায় না, তা নিয়ে 
কিসের জ্বালা ? 
লালনের কাছে ছুর্বোধ্য মনে হয় সিরাজের কথী। কথা৷ না বলে 
সাইজীর মুখের দিকে চেয়ে থাকে নতুন কিছু শোনার প্রত্যাশায় । 
_আরশিতে মুখ দেখেছিস ? সিরাজ বলে, পরকলার মধ্যে মুখ ভাসে । 
কিন্ত মন ধরা পড়ে মনের আরশিতে । 
- সে মন কোথায় পাবে? 
__খুঁজে দ্যাখ, খুজলে পরে পাবি । বলে সিরাজ উঠে দাড়ায় । 
_্ীইজী ! 
সিরাজ ততক্ষণে চলতে আরম্ভ করেছে । যেতে যেতে আবার বলে 
যায়, খুজে গ্ঠাখ _খু'জলে পরে পাবি। 
_-্ীইজী । বলে লালনও উঠে দাড়ায় । 
মিরাজ একটু এগিয়েই থমকে দাড়ায় । একতারায় ঝংকার তুলে গানের 
স্বরে বলে ওঠে, 
সে মন কোথায় পাবে। 1 
বলতে পারো 
মনের ঠিকান। ? 
গুরু বলে, 
খুজে গ্যাখ-__ 
খুজলে পরে পাবি রে মন 
মনের নিশানা । 
আর দ্ীড়ায় না সিরাজ । একতারা উধ্র্” তুলে হনহন করে এগিয়ে 
যায় নদী তীরের পথ ধরে । 
লালন অপলক : দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে সাইজীর চলার পথের 
দিকে । 
সাইজী চোখের আড়ালে চলে যেতে লালন গভীর নিঃশ্বাস ত্যাঁগ করে 
আবার বাবলা গাছের নিচে বসে। পাইজীর গানের কথাগুলো তখনো 
তার মনের মধ্যে ৷ 
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যেটুকু বেল! ছিল ফুরিয়ে এলো দেখতে দেখতে । দিনান্তের সূর্য তখন 
নদীপাঁরে সবুজ গাছপালার আড়ালে । 

লালন তখনো চুপচাপ বসে আছে। দৃষ্টি তার উদাস। মুহূর্তে মনটাও 
যেন শুন্য হয়ে গেছে। 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে । দূরের পাখিরা ফিরে আসছে নীড়ে । রাখাল 
বালকেরা মেঠো পথ ধরে গরু মহিষের বাখান নিয়ে চলেছে ঘরে । 

নদীর বুকে ভেসে চলেছে পালতোলা ডিঙি। দূর গ্রামের পথিক 
নদীপারের পথ দিয়ে ফিরে চলেছে আপন ঠিকানায় । 

লালন এক সময় আত্মগত স্থরে বলে, সে মন কোথায় পাবো ? 

সাইজীর কথ! কাঁনের কাছে বাজে । খুঁজে গ্ভাখ-_খুঁজলে পরে পাবি। 

আচমকা লালনের চমক ভাঙে । ফিরে তাকায় ভরা নদীর দিকে। 
সামনেই কিনারায় বসে মাটির কলসিতে জল ভরছে অচেনা অদেখা তরুণী 
কন্যা । কলসিতে জল ভরার শব্দটা কানে আসতেই ওর চমক ভেঙেছে । 

তরুণী কন্যা বোধ হয় দেখতে পায়নি লালনকে । নয়তো! সে শিথিল 
আচল গুছিয়ে নেয়নি কেন ! 

তরুণীর দিকে তাকিয়ে রইলো লালন । স্তুন্দরী তরুণী। আপন মনে 
জল ভরছে। হয়তো জল ভরতে গিয়ে কিছু ভাবছে সে। নয়তো ভর! 
কলসি ডুবিয়ে অমন করে হেঁট মাথায় বসে থাকবে কেন? 

লালনের দৃষ্টি তখনো তরুণীর ঢলঢলে মুখের দিকে । ভরা কলসি কীখে 
তুললে। তরুণী । পা বাড়াতেই তার চোখ পড়লো! লালনের ওপর । 
পলকের দেখা । চার চোখের পলকের মিলন? তরুণী লজ্জা পেয়ে মাথা 
ন্চি করলো। তাড়াতাড়ি চলতে, চলকে পড়লো ভরা কলসীর জল। 
শ।ড়ির শিথিল আচল বুকের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে চলতে স্থুরু করলো তরুণী । 
দেখতে দেখতে চোখের আড়ালে হারিয়ে গেল সে। 

লালনের মনে অনাস্বাদিত রোমাঞ্চের স্বাদ । সেই সঙ্গে একটা সুরের 
অনুরণন 

ক্ষণঝুনীল উন্মনা লালন চুপচাপ “বসে রইলো। শুম্যতার মধ্যেও যেন 
পূর্ণতা ৷. 

ার্ন নিজেই জানে না, কখন আপনা হতে তার কণ্ঠে স্থর জাগলো । 
শুধু সুর নয়_একটি গানের ভাষা জন্ম নিলো তার কণ্ে। 
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'আমার পাড়ার কাছে আরশিনগর, 
পড়শী বসত করে-_ 
আপন সুরে আপনি তন্ময় হলো লালন । এই মুহুর্তে মনে মনে অনুভব 
করলো নতুন জন্মের স্বাদ। 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে । আকাশে দেখা দিয়েছে শুর্ুপক্ষের টাদ। সে 
টাদের আলো ঝরে পড়েছে মাটির পৃথিবীতে । 

এখনো ঘরে ফেরার কথা একটিবার মনে আসেনি লালনের । চুপচাপ 
সম্মোহিতের মতো বসে আছে নদীর তীরে মাটির টিবির ওপর । দৃষ্টি তার 
আকাশের চাদের দিকে । 

টাদের দিকে তাকিয়ে থাকতে কেমন যেন অবসাদ জড়িয়ে এলে 
লালনের দেহ-মনে । 

আকাশের প্রান্তে ছিল টাদ। সে টাদ দেখতে দেখতে কত্ব ওপরে 
উঠে এলো । 

জোয়ারের জলে পুর্ণ হলো নদী। মৃদ্র ঢেউ আছড়ে পড়লে তীরে। 
লালনের পায়ে লাগলে। জলের ছোয়া । 

চেতনার বিন্দুতে ফিরে এলো লালন । উঠে ঠীড়ালো। গভীর নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করলো । তারপর শুন্য মনে ফিরে চললো আপন আশ্রয়ে। 
যেখানে রহিমা অপেক্ষা করে আছে-তার পথ চেয়ে । 


কতোদিন হলে! ঘর ছেড়েছে লালন। সেই থেকে দয়াবতী যেন 
কেমন হয়ে গেছে । অমন যে স্থন্দরী ছিল, আজ তাকে চেনাই যায় 
না। শীর্ণ দেহ, চোখের কোণে কালি ঢালা, তারপর বিবর্ণনিশ্রভ মুখ। 
মাথার অমন সুন্দর চুল রুক্ষ অবিন্যস্ত। কতোদিন ও চুলে তেল 
পড়েনি, চিরুনি দেয়নি। কি হবে দেহটার পরিচর্যা করে। দেহের 
পরিচর্যার কথা ভূল করেও মনে হয় না। দিনে রাতে তার একই 
চিন্তা কি হবে বেঁচে থেকে । 

শুধু কি দয়াবতী ! 


৫৬ 


পদ্মাবতীরও সেই একই অবস্থা । চিন্তাটা যেন তার আরো বেশী। যে 
ক'দিন জীবন আছে সে ক'দিন তো জীবনের ছোট ছোট দাঁবিগুলে। মেটাতে 
হবে। ক্ষিধে-তেষ্টা আছে, রয়েছে লজ্জা নিবারণের দাবিটুকু। সে সব পূর্ণ 
হয় না__তবু তো পূর্ণ করার চেষ্টা । 

সংসারে তো কিছুই নেই। যেটুকু চাষের জমি ছিল, বিকিয়ে গেছে দেনার 
দায়ে। আশ্রয় সামান্য দো-চালায়। কোনদিন তা-ও ভেঙে পড়বে। 
থালা, ঘটি, বাটি_ ঘর-সংসারে টুকিটাকি যা ছিল, এক এক করে সব গেছে। 
সম্বল কিছুই নেই। এখন ভরসা, দরজায় দরজায় ঘুরে আচল পেতে ভিক্ষে 
করা । 


সেদিন ছুপুর | 

দয়া বসে আছে ঘরের দাঁওয়ায়। দৃষ্টি তার সামনের পথের দিকে । 
পরনে ছেঁড়া ময়ল। কাপড়, হাতে একগাছি করে শীখা_নয়তো আর কোনে। 
অলংকার নেই অঙ্গে । বসে আছে মায়ের অপেক্ষায় । 

কোন্‌ সকালে বেরিয়েছেন মা_এত বেলা হলো, এখনো ফিরলেন না; 
এই জন্তেই মনের মধ্যে দুশ্চিন্তা | 

_ বৌমা! 

পদ্মাবতীর কণ্ঠস্বর কানে যেতেই দয়াবতীর চমক ভাঙে । সামনের পথ 
দিয়ে না এসে খিড়কির পথে এসেছেন মা । 

_ মা! 

পদ্মাবতীর আচলে বাঁধা চাল আর কিছু কীচা তরকারি । সেগুলো 
দাওয়ার মাটিতে ঢেলে দিয়ে পল্মাবতী বলেন, এ ক'টা ফুটিয়ে নাও বৌম]। 

মা! 

_িক্ষে করে নিয়ে এলাম। পোড়া পেটতো। শুনবে না। পেটের 
জ্বাল! বড়ো জ্বাল।। 

দ্য়াবতী কি বলবে ভেবে পায় না। চাল তরকারির দিকে তাকিয়ে 
ভাবে, কপালে এও ছিল। . 

_-তুমি হেঁসেলে যাও বৌমা, আমি ততক্ষণে একটা ডুব দিয়ে আসি। 
রোদে-রোদে ঘুরে গা-মাথা যেন জ্বলছে । 
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ছেঁড়া গাঁমছাটা নিয়ে পদ্মাবতী পুকুরের দিকে গেলেন। ভিক্ষের চাল- 
তরকারিগুলে। নিয়ে রান্নাঘরে ঢুকলে! দয়াবতী । 

রীীধতে বসেছে দয়া । কাদবে না রীধবে । বারবার আচল দিয়ে চোখ 
মোছে। কিন্তু চোখের ভিজে পাতা শুকোয় না । 

এদিকে স্নান সেরে পদ্মাবতী রান্নাঘরের দরজায় এসে দাঁড়িয়েছেন । 
দয়াবতীকে চোখের জল মুছতে দেখে জিজ্ঞাসা করেন, 'কি হলো বৌমা? 

_কিছু নামা। দয়াবতী চোখের জল গোপন করার ব্যর্থ চেষ্টা করে 
বলে, বড্ড ধোয়া । 

দয়াবতীর কথায় পদ্মাবতীর মুখে হাসি ফুটে ওঠে । সেহাসি কান্নার 
চেয়ে করুণ। 


লালন খেতে বসেছে । পাশে বসে রহিমা ।. প্রতিদিন ছুপুরে, রাত্রে 
লালনকে বসে থেকে খাওয়ায় রহিমা । 

অন্যদিন খাবার সময় কত কথা বলে লালন। আজ প্রথম থেকেই সে 
চুপচাপ। তেমন খেতেও পারছে না। ভাত, ওরকারি হাত দিয়ে নাড়ছে 
শুধু । 

রহিম! বৃঝতে পারে না কি হয়েছে লালনের । 

এই মুহুর্তে লালনের মনে পড়ছে গৌরী নদীর পারে পল্লীর পরিবেশে 
সেই জীর্ণ কুটিরের কথা । সেখানে মায়ের সঙ্গে কত ছুঃখে দিন কাটাচ্ছে 
দয়াবতী । হয়তো খাবার জুটছে না তাদের । 

লালন আর খেতে পারে না । উঠে পড়ে। 

রহিম! জিজ্ঞাস! করে, কি হলো ? 

__কিছু না। 

-_কিন্ত ভাত ফেলে উঠলি কেন লালন ? 

_আঁমি আর খাবো নামা । বলে লালন ঘরেরু বাইরে চলে যায়। 

রহিমা স্থির থাকতে পারে না। পেও বাইরে আসে । লালনকে 
ডেকে বলে, লক্ষী ছেলে, ভাত ফেলে উঠতে নেই। 

- মা! লালন ফিরে দাড়ায় । বলে, আজ আমাকে কিছু বোলো না 

কিন্তু কি হয়েছে ? 


৫৮ 


-সে তুমি বুঝবে না মা । বলে লালন দাওয়। থেকে উঠোনে নামে । 

__কিন্ত যাচ্ছিদ কোথায় ? 

_সীইজীর আখড়ায় । 

বলে আর দাড়ায় না লালন । একবার পিছন ফিরেও তাকায় না । 
আম কাঠালের বাগানের ভিতরকার পথ ধরে হনহন করে চলে যায়। 
রহিমা অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে লালনের দিকে । দেখতে দেখতে 
চোখের আড়ালে হারিয়ে যায় লালন । 

রহিম। তবুও দাড়িয়ে থাকে । কখন যেন তার দুচোখে জলে ভরে 
উঠেছে । 


নদীর কিনারায় বৃদ্ধ বটের ছায়ায় ফকির সিরাজ স্লাই-এর আখড়া । 
আখড়ায় ঘর বলতে কিছু নেই; বটের ঝুরির মধ্যে তালপাতা দিয়ে 
বানানে ছোট একটা খুপারি। 

শুধু বাঁশের বাখারি দিয়ে বানানো! একটি মীত্র দরজী । ওইটিই যাওয়া- 
আসার পথ । নয়তো চারদিক বাশের ছ্্যাচ। আর লতাপাত। দিয়ে ঘেরা । 

সিরাজ সাই আখড়ায় নেই। শুন্ত আখড়া । একটা নেড়ি কুকুর 
কুটুরির দরজার কাছে কুগুলি পাকিয়ে শুয়ে রয়েছে । 

লালন চারদিকে ফিরে তাকায় । কেউ কোথাও নেই । কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
থেকে শেষটা এসে বসলে! একান্তে একটি বেদীর ওপর । মাটির বেদী। 
নিকোনো, ঝকঝকে । একটা শিউলি গাছ পাশেই । 

লালন জানতো না, এই বেদীর ওপরে বসেই সাইজী সাধন ভজন করে। 

বেদীর ওপর আসন পিড়ি হয়ে বসলে! লালন। বসে থাকতে কেমন 
যেন এক অনুভূতি জাগলো মনের মধ্যে । একটু রোমাঞ্চ একটু শিহরণ, 
সেই সঙ্গে বিচিত্র রসানুভূতি। 

আরো সময় যায়। লালনের ছচোখ বন্ধ হয়ে যায় এক বিচিত্র 
আবেশে । বাইরে এতো আলো--স্ধ জ্লছে। তবু লালনের মনে হয়, 
বাইরের আলে। যেন নিবে যাচ্ছে। কিন্তু মনের ভিতরে নানা রঙের 
আলোর রোশনাই । | 

লালন জানে না, কতে। সময় সে মনের গভীরে ডুব দিয়ে বদে আছে? 
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ও ভূলে গেছে সময়ের হিসেব, ভূলে গেছে বাইরের খবর । ওর বহিচেতন৷ 
বিলীন হয়ে গেছে অন্তর্চেতনায় । ূ 

হঠাৎ চমক ভাঙে লালনের । সেই সঙ্গে জাগে অনান্বাদিত রোমাঞ্চ। 
চোঁখ মেলে তাকাতেই দেখতে পায় সিরাজ গাই ও আর একজন সৌম্য 

লালন যেন সবে ঘুম থেকে উঠেছে । একটা স্বপ্নের রাজ্য থেকে যেন 
এইমাত্র ফিরে এসেছে । 

সাইজীর মুখে মৃছ হাসি, মুখে কোনো! কথা নেই। 

লালন ভাবাবেগের সুরে বলে, আমার কি হবে প্লাইজী ? 

সিরাজ বলে, যা হবার তাই হবে । তুই কি করে বেটা আমার খাশ 
মহলে এতো জায়গা থাকতে ঠিক এই বেদীটার ওপর বসলি ! বসে আবার 
জিজ্ঞেস করছিস আমার কি হবে ? 

এবারে লালন ফিরে তাকায় অপরিচিত পুরুষের দিকে । সৌম্য দর্শন 
পুরুষের সঙ্গে চোখাচোখি হয়। অপরিচিত মানুষটির চোখটা যেন ঝিলিক 
দিয়ে ওঠে । তারপরেই মানুষটির মুখ হাসিতে উজ্জল হয়ে ওঠে । যেন 
ছু'জন, ছুজনেরই চেনা-জানা । 

সিরাজ বলে লালনকে উদ্দেশ্য করে, ই! করে দেখছিস কি? 

লালন মাথা নিচু করে। 

সিরাজ বলে, আমার সখা-_কাঙাল হরিনাথ । ভেক নিয়েছে কাঙালের । 
আসলে ও রাজার রাজা । নে- কাঙালের পায়ের ধুলো মাথায় তুলে 
নে। 

লালন প্রণাম করে কাঙাল হরিনাথকে । হরিনাথ আশীর্বাদ জানিয়ে 
বলেন, আজ যেমন তোমাকে ভাবের ঘোরে দেখলাম, এই ভাব নিয়েই যেন 
তোমার জীবন ভোর হয়। 

সিরাজ বলে, ভাব বলো, আর অভাব বলো-_ওর কাছে ছুই-ই সমান । 
বেটার জাত-মান সব গেছে, এখন আছে ফকিরী নেবার ফিকিরে । বেটা 
আমার শাহেন শা । 

কাঙালের মুখে হাসির আভাস । বলে, ওকে আমি দেখেই চিনেছি 
ঈীইজী। ও তোমার পাকা সোনা । ওকে আমি ছোট সাই বলে ভাকবে 
সীইজী ।__কি গে! ছোট সাই, নাম রাখতে পারবে তে। সীইজীর ? 
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লালন অবাক হয়েছিল এই বিচিত্রভাবের মানুষটিকে দেখে । আরো 
অবাক হয় মানুষটির কথা শুনে । 
কাঙাল বলেন, অমন চাতক পাখির মতো! দেখছিস কি! আমিকি 
বর্ধার মেঘ, যে আমার দিকে চেয়ে থাকলে তেষ্টা মিটবে ? 
লালন এবারে মাথা নিচু করে । 
কাঙাল এবারে লালনের পিঠে মৃছ্ব কারাঘাত করে বলেন, হ্যা রে গান 
জানিস? শোনা-_একটা গান শোনা । প্রাণটা ঠাণ্ডা করে নিই। কি, 
গান-টান আসে তো? 
সিরাজ বলে, বেট আমার তাতে ভালো । বাঁশীও বাজায়, গানও গায় । 
লালন অসহায় ভঙ্গিতে 'ফিরে তাকায় সিরাজের মুখের দিকে । সাইজী 
একি বিপদে ফেললো তাকে । 
_্গাইজী ! 
_আমি জানি রে লালন, তোর প্রাণের মধ্যে অফুরন্ত স্থুর । বলে সাইজী 
নিজের হাতের একতারাট। লালনের হাতে তুলে দেয় । 
লালন কি করবে ভেবে পায় না । একতার! হাতে নিয়ে চুপচাপ দীড়িয়ে 
থাকে৷ 
_-কি হলো! সিরাজ বলে, দাড়িয়ে আছিস কেন? বাজা--একতার৷ 
[জা । : 
লালনের হাতের একতারা ঝংকৃত হয়ে ওঠে । কে জাগে সুর । 
আজ আমার অন্তরে কি হলো সাই- লালনের কণ্ঠে ভাষা পায় গান। 
যগানের স্থরে ডুব দেয় লালন । নিজেই বিভোর হয় স্ব-ভাবে। তার 
চোখ দিয়ে দরদর ধারায় গড়িয়ে পড়ে জলের ধারা । 
সিরাজ গ্রাই-এর ছু'চোখের কোণেও জল জমে ওঠে । সে জলবিন্দু 
য়ে ঝরে পড়ে মাটিতে । 
কাঙাল হরিনাথের চোখেও জল | ভাবাবেশে বিভোর হয়ে জড়িয়ে 
রেন লালনকে । বলেন, তোর গানে এতো স্বর, এতো ভাব-_এ গান তুই 
কাথায় শিখলি রে? 
লালন অনুচ্চকণে বলে, জানি না । 
কাঙাল আতক্মগত স্থরে বলেন, এত সুর, এত ভাব- আমার মনটা 
রে গেল রে। 
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সিরাজের মুখে সেই একই কথা, তুই অবাক করলি আমাকে । কে 
তোকে এমন করে গাইতে শেখালো ! 

লালন বলে, গান আমি গাইনি গ্রাইজী। যে গেয়েছে সে আর একটা 
মানুষ, সে যে কোথায় আছে জানি না! 

সিরাজ আবেগ-সিঞ্চিত কণ্ঠে বলে, ফকির বাউল .তো সেই মানুষেরে 
খুজেবেড়ায়। সেযে বাউলের বাউল। তারে যখন পুরোপুরি আপন 
করে পাবি তখন তো। তোর সব পাঁওর। হয়ে গেল । 

লালনের কণ্ঠে কাতর জিজ্ঞাসা, তারে কি পাওয়া যায় সাইজী ? 

সিরাজ বলে, যায় বৈকি। সে তো মনের আনাচে-কানাচে ঘুরে 
বেড়ায় । ধরতে চাইলে ধরা যায় না । ডাকার মতো! ডাকলে কাছে আসে । 

লালনের মনে আরো জিজ্ঞাসা । কিন্তু মুখ ফুটে একটি কথাও বলতে 
পারে না। 

সিরাজ আবার বলে, ওরে মনটাঁরে ভালোবাসার রসে ডুবিয়ে নে। 
তারপর তারে প্রাণ ভরে ডাক । ডাকার মতো ডাকলে পরে সে মানুষ 


কাছে আসে । 


দিনকয়েক পরের কথা । 

অপরাহ্কে নদীর তীরে এসে বসেছে লালন। চুপচাপ বসে আছে । 
চিন্তা শূন্য, ভার শুন্য তার মন। 

মনে এলো, সাইজীর সেদিনের কথা৷ “ওরে মনটারে ভালোবাসার 
রসে ডুবিয়ে নে। তারপর তারে প্রাণ ভরে ভাক। ডাকার মতো ডাকলে 
পরে সে মানুষ কাছে আসে । 

কিন্তকে সে! কোথায় তার ঠিকানা ! 

অস্ফুট কের আওয়াজে সচকিত লালন ফিরে তাকায় । সেদিনের সেই 
হঠাৎ-দেখা তরুণীটি জল ভরতে এসেছে নদীতে । পলিমাটির ওপর দিয়ে 
চলতে পায়ের নিচে কিছু একটা ফুটেছে । তাই অক্ষুট কণ্ঠের ধ্বনি-_উঃ। 

লালন লক্ষ্য করে, কলসিটা মাটিতে নামিয়ে রেখে হেট হয়ে পা দেখছে 
তরুণীটি। 

ভাঙা শামুকের টুকরো ফুটেছে তরুণীর পায়ে । হাতি দিয়ে টেনে বার 
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করে শামুকের টুকরো । তারপর কলসিট! কাখে তুলে নিয়ে জলের কাছে 
এগিয়ে যায় । কলসি ভরে জল নিয়ে আবার মে নরম পলিমাটির ওপর 
দিয়ে পাড়ে উঠে আসে। 

লালনের দৃষ্টি তরুণীটিকে অনুসরণ করে ফিরে আসে। তরুণী চলে যায় 
চোখের আড়ালে । 

বিলম্বিত নিঃশ্বাস ত্যাগ করে লালন ফিরে চায় নদীর দিকে । মাঝ নদী 
দিয়ে পাল তোল ভিডি চলেছে ভাটার টানে। 

এই মুহুর্তে লালনের মনের পর্দায় প্রতিবিদ্বিত হয় আর একটি করুণ মুখ । 
সে মুখ দয়াবতীর ৷ 

দয়াবতী কি করছে এখন ? 

লালন মনে মনে দয়ার নাম উচ্চারণ করে। 


দয়াবতী বসে আছে কুটির অঙ্গনে ৷ জীর্ণ কুটির। হতশ্রী। আর দয়া! 

দয়াবতীর পরনে শতছিন্ন বেশবাস। দেহ ছূর্বল। মুখের চেহারা 
[ববর্ণ। চোখের কোণে কালি ঢালা! দৃষ্টি নিশ্রভ। চেনা মানুষও তুল 
করবে দয়াবতীকে চিনে নিতে । 

দয়ার সেই বিবর্ণ মুখটা লালন তার কল্পনার চোখে দেখতে পায়। 

দয়া ! 

লালন আত-কণে চিৎকার করে ওঠে দয়ার নাম ধরে। তারপরেই উঠে 
দাড়ায় । চঞ্চল হয়ে ওঠে । বলে, আমি যাঁবে। দয়া, তোমার কাছে আমি 
যাবো। হাঁসি ফোটাবো তোমার মুখে । 

পরযুহূর্তে সব কিছু কেমন যেন স্বপ্নের মতো মনে হয়। একটা অব্যক্ত 
যন্ত্রণার অনুভূতি ওকে বিবশ করে তোলে । 

আর অপেক্ষা করে না লালন। সেই ব্যথাটা বুকের মধ্যে নিয়ে ঘরে 
ফিরে আসে। 
_ র্লহিমা বসেছিল লালনের অপেক্ষায় । লালনকে আসতে দেখেই উঠোনে 
নেমে আসে। বলে, কোনে সকালে বেরিয়েছিস, আর এই এলি ! 

_মা! লালন বলে, তোমার .এই ছন্নছাড়া ছেলেটি যে কোনদিন নিয়ম 
“মনে চলতে শেখেনি । তুমি একটু মানিয়ে নিও । 
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রহিম বলে, পাগল ছেলে, আয় খাবি আয়। 

-_-খেতে ইচ্ছে নেই। 

_তোমার ইচ্ছে নিয়ে তুমি থাকো, দাওয়ার ওপর বসেছিল মোকসেদ । 
বলে ওঠে, কিন্তু তোমার জন্তে যে ও মানুষট। উপোস করে থাকে. সে দিকে 
হুশ আছে। 

আর কোনে। কথা নয়, লালন নিঃশব্দে রহিমাকে অনুসরণ করে ঘরের 
ভিতর আসে । : 

_বস। আমি খাবার আনছি। 

লালন তালপাতার চাটাই-এর ওপর বসে মনটাকে শিথিল করে দেয় । 
ফেলে আসা জীবনের কোনো কথা ভাববে না মে। 

রহিম খাবারের থালা রাখে লালনের সামনে । বলে, আমার দিকটা 
একটু দেখবি তো। 

__মা! লালন বলে, চার দেয়ালের ঘর আমার জন্যে নয় মা । 

কথাটা রহিমার মর্মে গিয়ে পৌঁছয় । বিস্ময় মেশানে! দৃষ্টিতে ফিরে চায় 
লালনের মুখের দিকে । 

লালন কথা ন| বলে মাথা নিচু করে। 


সেদিন সিরাজ সাই-এর আখড়ায় এলো। লালন। সাইজী বসেছিল 
আখড়ার ছোট্ট খুপরির সামনে । লালনকে দেখতে পেয়েই পাইজী বলে ওঠে, 
কি রে-আজ যেন একেবারে কোমর বেঁধে এসেছিস । ঝগড়া করবি নাকি? 

প্রশ্নটা অপ্রত্যাশিত । লালন কি বলবে ভেবে পায় না। নীরবে 
এসে দীড়ায় সাইজীর সামনে । 

__কি, ্রীড়িয়ে রইলি কেন ? 

-_ সাইজী, লালন বলে, এবার থেকে আমি তোমার কাছে থাকবে । 

_ এখানেও তো ছ্যাঁচ। বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘেরা ঘর। সে ঘরে আবার 
দরজা একটা । যে দরজা দিয়ে ঘরের মধ্যে আসা আর যাওয়া । ঘর যখন 
ছাড়বি তখন এক ঘর ছেড়ে আর এক ঘর কেন? তার চেয়ে পথটাকেই সার 
কর নাঁ। খাঁটি বাউল হবি তে। পথে বেরিয়ে পড়। যেদ্রিকে চোখ যায় 


সেদিকে যা। 
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_সাইজী ! 

_হ্্যা রে, তুই বেরিয়ে পড়। আমার এই ঘর দেখছিস__-এ ঘর পথের 
মধ্যেই পাতা । এটা না ঘর, না৷ খেলাঘর- বুঝলি ! ঘরের কথা ভাববি 
পরে, আগে ঘর ছাড়। 

_কিস্ত কোথায় যাবে! সাইজী ? 

__বাউলের আসা-যাওয়ার কোনে ঠিক-ঠিকানা নেই । যেদিকে খুশি 
চলে যা । নজর রাখবি সামনের দিকে । পিছন ফিরে চাইবি না । মোহিনীর 
মায়ায় ভুলবি না। বাউলের জীবন হলে! স্রোতের ভেল।। যেদিকে স্রোত 
সেই দিকে ভেসে চলা । তা সে জোয়ারেই হোক আর ভাটাতেই হোক । 
ভেসে চলাটাই সত্যি, জোয়ার ভাটার খবরে দরকার নেই। কিরে, বুঝলি 
আমার কথ ? 

__্গাইজী, যদি পিছু ফিরে আসতে হয় ! 

_আসতে হয় আসবি । সিরাজ সাই উঠে টীড়ায়। লালনের ছুটি 
হাত আপন হাতের মুঠোয় এনে বলে, ওরে, কথায় বলে “লাখো ক্রোশ পথ 
চলবি, তবে রে মন বাউল হবি । আমি যে'তোর মধ্যে সেই বাউলকে 
দেখেছি, যে বাউলকে আমি জীবন ভোর খুজে বেড়িয়েছি। 

_-সীইজী ! 

সিরাজের কথায় লালন বিস্ময়ে অভিভূত । 

_স্্যা রে, তুই সেই বাউলের বাউল । 

_ কিন্তু? 

_কোনো কিন্তু নেই রে। আমি নিজের হাতে তোকে বাউলের বেশে 
সাজাবো। একতারা আর খঞ্জনি তুলে দেবো তোর হাতে__বলে সাইজী 
ইহাতের আলিঙ্গনে বুকের মধ্যে টেনে নেয় লালনকে। 

অনান্বাদিত রোমাঞ্চ জাগে লালনের দেহে মনে । অবাক চোখে চেয়ে 
খাঁকে সাইজীর মুখের দিকে । 

সাইজীর মুখে ফুটে ওঠে প্রশান্ত হাসি। বলে, আয়-_-তোকে "সাজিয়ে 
দেই। নিজেকে রাধা করে তোকে কৃষ্ণরূপে সাজাই । 


লালনকে বাউলের বেশে সাজালে। সিরাজ । হাতে তুলে দিল একতার৷ 
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আর খঞ্জনি। ললাটে একে দিল মৃত্তিকার টিপ। . চুড়ো করে বেঁধে 
দিল মাথার চুল। তারপর লালনকে এনে বসালো তার সাধন-বেদীতে। 
বললে, ছু'চোখ বন্ধ করে এবারে বাইরের সব আলোগুলে। নিবিয়ে 
দেলালন। বন্ধকরে দে দেহ-কুঠুরির সব দরজা জানালা । এবারে 
চেয়ে গ্াখ অন্তরের খাশমহলের দিকে । দেখেছিস, সেখানে কে বসে 
আছে ! 

ভাঁব সমাহিত লালন। নিজের ভাবে নিজেই বিভোর । সাইজীর 
কথা বোধহয় তার কাঁনে পৌছয়নি। কি করে পৌঁছবে ! তার যর মেহ-ি। 
সব দরজ। জানাল যে বন্ধ হয়ে গেছে। 

- সাঁইজী বলে, ওরে মনের আগলটা খুলে দে। চেয়ে গ্যাখ, মনের 
মধ্যে বসে আছেন সেই মানুষ । 

লালনের অন্তর-বাহির যেন এক হয়ে গেছে । আস্তে আস্তে চোখ মেলে 
তাকায় । 

সিরাজের মুখে ফুটে ওঠে বিচিত্র এক হাসি। কে জাগে সুরের গুঞ্জন। 
তারপর আত্মহারার মতো গেয়ে ওঠে, 

“রে, এই মানুষে সেই মানুষ আছে 
দ্যাখ রে চেয়ে মন, 
যার খোজে ক্ষ্যাপা 'বাউল 
বেড়ায় ত্রিভবন ৷ 

অসমাপ্ত থাকে সিরাজের গান। এদিকে অপূর্ব ভাবাবেশে লাল, 

একতার। আর খঞ্জনি বাজিয়ে গাইতে আরম্ভ করে, 
“আমার এ ঘরখানায় কে বিরাজ করে, 
আমি জনম ভোর একদিন দেখলাম না রে । 

গানের মধ্যে ডুবে যায় লালন । তার হু চোখে গড়িয়ে পড়ে ভক্তি-অশ্রু 
কোনোদিকে ফিরে তাকায় না সে। গান গাইতে গাইতে নাচের ছন্দে এগিটে 
যায় সিরাজ স1ই-এর আখড়ার সীম। পেরিয়ে । 

লালনের সামনে পথ । যে পথ চলে গেছে অনির্দিষ্ট ঠিকানায় । 
পথের কোনো রেখাচিত্র আকা যায় না। 


দিন যায়। দিনের পর দিন। মাস পেরিয়ে যায়। খতুচক্রের 
আবর্তনের সঙ্গে একটি বৎসর শেষ হয়ে যায়৷ 

লালনের পথ চলার বিরাম নেই । আজ এখানে, কাল সেখানে । চলতি 
পথে কতো! গ্রাম, কতো জনপদ অতিক্রম করে যায় লালন। শ্রান্তি নেই, 
ক্লান্তি নেই__ রোদ, জল, ঝড় মাথায় নিয়ে পরিব্রাজক বাউল গান গেয়ে 
পথ চলে। মানুষ অবাক হয়ে শোনে তার গান, অবাক চোখে গ্যাখে 
এই বিচিত্র মানুষটিকে । 

শুধুকিগান! কতো বিচিত্র কথা তার মুখে । যে কথা ছন্দ দিয়ে 
গেথে গান রচনা করে। তারপর একতারা বাজিয়ে সুর দেয় সেই গানে । 
নিজে শোনে অপরকে শোনায় । গানের মধ্যে ডুবে ।কখনো হাসে, 
কখনে। কাদে, আবার কখনে। ভাব-সমাধিতে ডুবে যায় । 

একদিনের ঘটন। ! 

বাংলার রা অঞ্চলে কোনো এক গ্রামের হাটচালায় আশ্রয় নিয়েছে 
লালন। সেদিন ছিল ছুযোগের রাতি। হাটচালার কোণে কোনো মতে 
জড়োগড়ো৷ হয়ে শুয়েছিল সে। গভীর অন্ধকার রাত। ক্ষণ বিদ্যুতের চমক 
সেই ভয়ংকর অন্ধকারকে মাঝে মাঝে স্পষ্ট করে তুলছিল। 

ঘুম-ঘুম তন্দ্রা আচ্ছন্ন লালন। তার তন্দ্রাত্র মনে ন্বপ্নের 
পদসঞ্চার । 

হয়তো সেই স্বপ্ন দেখার মুহূর্তে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। স্বপ্নে দেখলো 
দয়াকে। স্বপ্নে দেখা দয়ার মুখ। শীর্ণবিবর্ণ। দয়া শুয়ে আছে জীর্ণ 
মলিন শয্যায় । যন্ত্রণায় অধীর হয়ে কাতর কণ্ঠে বলছে, ওগো, তুমি আসবে 
শা? তোমাকে না দেখে যে মুক্তি পাচ্ছি না। তুমি না এলে আমাকে 
মুক্ত দেবে কে? 

দয়া, দয়া 

স্বপ্নের মধ্যে চিৎকার করে ওঠে লালন। 

আর সেই মুহুর্তে ভয়ংকর'শব্দে দূরে কোথাও বাজ পড়ে। বিদ্যুতের 
মালোয় ঝলসে ওঠে অন্ধকার । 

সচকিত লালন উঠে বসে । বলে, আমি যাবো! দয়া, যাবো তোমার 
ঠাছে। 

তারপরেই চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে রাতের নিশ্ছিদ্র অন্ধকার । 
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তবুও আর অপেক্ষা নয়, সেই ছুর্যোগের রাতে লালন উদ্ভ্রান্তের মতে 
পথ চলতে শুরু করে । কিন্তু বাড়ি তো তার একদিনের পথ নয়৷ 

অন্ধকার রাত। টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে । মাঝে মাঝে দমকা ঝোড়ে। 
বাতাস বইছে । 

এই ভয়ংকর ছূর্যোগের রাতেও পথ চলার বিরাম নেই লালনের । 
অন্ধকারের মধ্যেও সামনে দৃষ্টি রেখে সে এগিয়ে চলেছে । ৃ 


তিন দিন। তিন রাত। 

অবিরাম পথ চলে রাতের অন্ধকারে লালন এসে পৌছলো! গৌরী নদীর 
পারে, আপন গ্রামে । 

অন্ধকার রাত। সেরাতেও আকাশ জুড়ে মেঘের ঘনঘটা । লালন 
এসে দাড়ালো গ্রামের সেই জীর্ণ কুটির প্রাঙ্গণে । 

“মা বলে ডাকতে গেল লালন । পারলো না । তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেছে 
অজান! শঙ্কায় । জড়ের মতো৷ দাড়িয়ে রইলো উঠোনে । 

নিঃশব্দ পদসধ্াারে দাওয়ায় উঠে এলে। লালন । 

ঘরে প্রদীপ জলছে। মৃছ বাতাসে প্রদীপের শিখা কীঁপছে। ঘুমিয়ে 
আছে দয়াবতী। ঘৃমের মধ্যেও রোগ-যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে সে। দয়াবতীর 
পাশেই শুয়ে আছেন পদ্মাবতী । 

ঘুম ভেঙে গেল দয়াবতীর ৷ ঘুম ভাঙা মুহূর্তে কেমন যেন ভয়ার্ত কে 
ডাকলো; মা। 

ডাক শুনেই আলগা ঘুম ভেঙে গেছে পদ্মাবতীর । জিজ্ঞাসা করেন, বি 
হলো বৌমা ? 

__কেমন যেন ভয় করছে ম1। 

_-কিসের ভয় । 

পন্মাবত্তী উঠে বসে প্রদীপের শিখাট। একটু উসকে দিলেন । 

দয়াবতীকে কেমন যেন চঞ্চল মনে হয় । হাত বাড়িয়ে কি যেন 'ধরডে 
চাইছে। 

পন্মাবতীর মনের মধ্যেও ভয়। এমন তো কোনদিন করে ন। বৌমা! 
তবে কি ভয়ের স্বপ্ন দেখেছে । না আর.কিছু । 
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মা, মাগো । 

_কি হয়েছে বৌমী ? অমন করছে! কেন? 

__মা। 

দয়াবতী হাঁপর টানার মতো নিঃশ্বাস নেয় । মাথাটা নাড়তে থাকে 
এদিক-ওদিক । 

আর স্থির থাকতে পারে না লালন । জানালার কাছে দাড়িয়ে চিৎকার 
করে ডাকে, মা-মা। 


এ লগ্ন যেন অপ্রত্যাশিত । 

তবুও এমনি একটি মুহূর্তের জন্তে দয়াবতী মনে মনে প্রার্থনা করেছিল 
ঈশ্বরের কাছে । ৰ 

স্বামীকে দেখেই দয়াবতীর রোগ-যন্ত্রণ হারিয়ে যায়। তার শ্লানবিবর্ণ 
মুখটাও যেন হঠাৎ উজ্জল হয়ে ওঠে । 

_দয়া। লালন অনুচ্চক্ঠে ডাকে । 

দয়ার ছুটচোখ জলে ভরে ওঠে । তবু স্বস্তির নিঃশ্বাস নিতে চায়। ছু 
হাত বাঁড়িয়ে দেয় ব্বামীর দিকে । বলে, জানো- একটু আগে স্বপ্ন দেখেছি, 
কালে। ছায়া ছুটে আসছে আমার দিকে । ভীষণ কালে সে ছায়া । 

লালন ঝু কে পড়ে দয়ার মুখের কাছে। তার দ্রুত নিঃশ্বাস দয়াকে উতল। 
করে তোলে । 

_তুমি আমার ডাক তবে শুনতে পেয়েছে! ? দয়ার কণ্ঠে জড়ানো 
আকুলতা, তোমাকে কতবার ডেকেছি। ভেবেছি, তুমি কি আমার 
ডাক শুনতে পাচ্ছে। না। 

কোনে। কথা শৌনার যেন সময় নেই দয়াবতীর । নিজের কথাই শুধু 
শোনাতে চায়। বলে, তুমি এমন ধরাচুড়ো৷ পরেছো কেন? সন্ন্যাসী 
হয়েছো? 

_না দয়! । 

_তবে! দয়া তার একখানি হাত স্বামীর মুখের কাছে নিয়ে যায়। 
বলে, তবে বিবাগী হয়ে বৈরাগীর বেশ পরেছে। ! 
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পল্লাবতী বসেছিলেন এত সময়। এবারে চোখের জল ফেলতে 
ফেলতে উঠে যান বাইরে । 

লালন বলে, দয়া, আমি কি হয়েছি, তা আমি নিজেই জানি না। যে 
কথ। নিজে জানি না, সে কথা তোমাকে বলবে। কেমন করে। কিন্তু দয়া, 
তোমার কি হয়েছে ? 

__কি হয়েছে, দেখেও বুঝতে পারছো! না? দয়াবতী ছু' চোখ বন্ধ করে 
কিযেন ভাবে। তারপর বলে, প্রদীপট। কাছে নিয়ে এসো । অত দূরে 
আলো, তোমাকে ভালো করে দেখতে পাচ্ছি না। 

-দয়৷ ! 

ওগো, আমি যে উঠতে পারি না। নয়তো তোমার মুখ দেখতে 
আমিই তো প্রদীপ তুলে ধরতাম। 

পিলস্থজের ওপর জ্বলছে মাটির প্রদীপ । প্রদীপট। তুলে নেয় লালন । 
আপন মুখের কাছে তুলে ধরে। নিঃশ্বাসে দীপ শিখাটা থরথর করে 
কাপছে। 

দয়। এবারে চঞ্চল হয়ে ওঠে । পুরোনো যন্ত্রণাটা আবার ওর দেহকে 
ছমড়ে-মুচুড়ে দেয়। উতলা কণ্ঠে বলে, তুমি এত কাছে, অথচ তোমাকে 
দেখতে পাচ্ছি না কেন! ওগৌ- আমি কি অন্ধ হয়ে গেলাম । 

--দয়া, অমন করছে! কেন! দয়া । 

দয়াবতী ছু চোখ বন্ধ করে। ভাঙা ভাঙা স্বরে বলে, ওগো হু'চোখ 
বন্ধ করে তোমাকে মনের মধ্যে দেখতে পাচ্ছি । তুমি আমার এই সুন্দর 
স্বপ্নটা ভেঙে দিও না । 

কয়েকটি নীরব মুহুর্ত কাটে । এক-একটি মুহূর্ত যেন এক একটি যুগ । 

দয়ার ছু চোখ তখনো বন্ধ । লালন এক হাতে প্রদীপ ধরে, আর এক 
হাত আলতো! ভাবে দয়ার মাথায় বুলিয়ে দেয় । 

আচমক। কি যে হয় দয়ার, পাশ ফিরে শোয় । তারপর ছু হাতে.ভর 
করে মাথাটা তুলে দেয় স্বামীর কোলে । কিন্তু মুখ ফুটে একটি কথাও 
বলতে পারে না। শুধু হাপর টানার মতে বার বার নিঃশ্বাস নেয়। 

লালনের কাছে সব কিছু পরিষ্কার হয়ে যায় । ও বুঝতে পারে দয়ার 
অস্তিম মুহুর্ত এগিয়ে আসছে । 

দয়াবতীর দেহটা এবারে অদ্ভুত ভাবে কেঁপে ওঠে । ছু; চোখ মেলে 
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ফিরে চায় স্বামীর মুখের দিকে ৷ ছুটি শীর্ণ হাত তুলে কি যেন বলতে চায়। 
কিন্ত পারে না । 


_ দয়া! দয়া! 

উত্তর আসে না। দয়াবতীর দেহটা অদ্ভুত ভাবে কেঁপে উঠে স্থির হয়ে 
যায়। লালন আর্তকঠে চিৎকার করে ওঠে, দয় _ দয়া, কথা বলে! দয় । 

ছুটে আসেন পদ্মাবতী । এসেই চিৎকার করে ওঠেন, বৌমা-বৌমা__ 

দ্য়াবতীর মাথাটা কোলের ওপর থেকে নামিয়ে রাখে লালন। গভীর 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করে উঠে দাড়ায় । 

মা! 

পদ্মাবতী বুকে জড়িয়ে ধরেন লালনকে । 

_মা! 

পন্মাবতীর কণ্ঠ কান্নার আবেগে রুদ্ধ হয়ে গেছে । 

-_মা। মাগো। 

_কীদতেও ভূলে গেছি লালন । 

লালনের ছু চোখে জলবিন্দু। বলে, মা, এবারে আমাকে বিদায় 
দাও, আমি যাই । 

_-লালন ! 

_-রাতের অন্ধকারে এসেছিলাম, রাতের অন্ধকার থাকতেই চলে যাবো । 
কাক-পক্ষীও জানতে পারবে না আমার কথা । 

_-তুই একথ। বলছিস কেন? 

_না বলে উপায় কি মা! লালন চোখের জল মোছে। বলে, 
আমার দয়ার আজ আর কোন জাত নেই মা। ও সব কিছুর বাইরে চলে 
গেছে। 

পদ্মাবতী নীরব । তার গণ্ড বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে । 

লালন এবারে দয়াবত্তীর কাছে আসে । তুলে ধরে মুখখানাকে । বলে, 
আমি যাচ্ছি দয়া । যাবার সময়ে তুমি কিছু বলবে না! এতো অভিমান 
তোমার ? 

এবারে অশান্ত কান্নার আবেগে ভেঙে পড়ে লালন। তবু সে উঠে 
ঈাড়ীয় । মাকে প্রণাম করে নিঃশব্দে ঘরের বাইরে চলে যায়। পদ্মাবতী 
একবার চিৎকার করে ডেকে উঠে চুপ করে যান । 
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বাইরে তখন নিশ্ছিদ্র অন্ধকার । সেই ঘন অন্ধকারের মধ্যে নিঃশব্দে 
হারিয়ে যায় লালন । 


আবার নদী তীরের পথ ধরে লালন একদিন পৌঁছয় ফুলবাড়ি গ্রামে 
সিরাজ সাই-এর আখড়ায় । 

এই আখড়া থেকেই একদিন বাউলের বেশে পথ-পর্যটনে বেরিয়েছিল 
লালন। সেদিন সিরাজ সাই নিজের হাতে লালনকে পরিয়ে দিয়েছিল 
বাউলের বেশ । হাতে তুলে দিয়েছিল একতারা আর খঞ্জনি | 

দীর্ঘ এক বছর বাদে আবার ফুলবাড়ি গ্রামের সাইজীর আখড়ায় ফিরে 
এলো লালন । 

যেদিন গিয়েছিল, সেদিন ওর মনের মধ্যে ছিল নতুন এক আশার 
আলো! । মনের গভীরে ছিল হাজার বাতির রোশনাই । 

আর আজ? 

আজ ফিরে এসেছে অবসন্ন মনে । ওর মনের অঙ্গনে যে আলে। জ্বলে 
ছিল, নিবে গেছে ঘটনার আবর্তে । 


অনেকদিন পর লালনকে পেয়ে সিরাজ তাকে ছ হাতে বুকের মধ্যে টেনে 
নেয়। বলে,কি রে! একট! বাধন ছিড়লো তো ? 

লালন নীরবে মাথা নিচু করে দীড়িয়ে থাকে । 

সিরাজ মৃত হেসে বলে, কি হলে! তোর ! কথ বলছিস না কেন? 
লালন তবুও নীরব । 

সিরাজ বলে, সব সময়ে নজর রাখবি সামনে । পিছন দিকে 
ফিরেও চাইবি না । সামনে অনেক রাস্তা পড়ে।আছে--জীবন ভোর সেই 
রাস্তায় চলবি । দেখবি, কতো! আনন্দ । 

--পাইজী ! 

লালন কিছু বলতে চায়, কিন্ত বলতে পারে না। 

_সাঁইজীকে কিছু বলে দিতে হয় না। লালনের পিঠে মৃছ করাঘাত 
করে সাঁইজী বলে, এখনো মায়ার ঘোরে পড়ে আছিস তুই । ও সব মিছে 
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মায়া। মায়ার জালে জড়িয়ে থাকবে সংসারের ঘানিটান। মানুষগুলো । 
তোর কীধে তো সংসারের জোয়াল নেই । তবে আর কি। একতারা হাতে 
তুলে এন্তার বাজিয়ে যা। অমন মজা আর কিছুতে নেই । ওই একতারার 
তারে বীধা জীবনের ন্থুর । সেই স্তুরের মধ্যে বাঁধা আছেন র্থুল ৷ 

লালন ফিরে চায় সাইজীর মুখের দিকে । 

সিরাজ চেপে ধরে লালনের হাত। বলে, আয় আমার সঙ্গে। 


সন্ধ্যা হয়েছে। 

সাইজীর নিভৃত আখড়ায় ভক্তজনের! সমবেত হয়েছে । ছোট একটা 
লগ্ঠন ঝুলছে বটের ঝুরিতে। স্বল্প আলোয় আলোকিত আখড়ার প্রাঙ্গণ । 
স1ইজী বসে আছে সাঁধন-বেদীর ওপর । 

ভক্তজনের মধ্যে লালনও বসে আছে। সবাই অবাক হয়ে শুনছে 
সাইজীর তত্ব-কথা। 

সাইজী বলছে, এই যে আমি বসে আছি তোদের সামনে, বলতে পারিস 
এই আমিটা কে? 

কোন উত্তর আসে না। 

সাইজী আবার বলতে আরম্ত করে, আমার “আমি'র কথা বলতে গেলে 
আগে দেহটার কথা বলতে হয় । দেহটাঁকে বাদ দিয়ে তো আমি নয়। কিন্তু 
আজব কথা কি জানিস দেহটা থাকে না, “আমি'টা থাকে । আর 
সবচেয়ে মজার ব্যাপার কি জানিস, যে দেহ আশ্রয় করে “আমি টা বাস 
করে, দেখবি একদিন এই আমিটা খাচ। ছেড়ে উড়ে পালিয়েছে । পড়ে আছে 
এই নড়বড়ে দ্রেহট! ৷ যে দেহটায় আমার বাস, সেই দেহটাই তখন হয়ে 
যাবে জঞ্জাল । তারপর গেই দেহটাকে হয় মাটির নিচে চাপা দ্রিবি, না হয় 
শ্বশানে পোড়াবি। আর বেঘোরে মরলে শেয়াল শকুনে ছিড়ে খাবে । 
ফল একই ৷ পরঞ্চভূতে মিশে যাঁবে দেহটা । কিন্তু এই আমিটা তখন কি 
করবে বল তো? 

--আমি' আবার কি করবে? সে তো সব ক্রিয়া-কর্মের বাইরে । 

উত্তর আসে কাঙাল হরিনাথের মুখ থেকে । আখড়ার বেড়া পেরিয়ে 
কাঙাল হরিনাথ এদিকেই আসছেন। 
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কাঙালকে দেখেই সাইজী উঠে ফাড়ায়। বলে, কাঙাল! তৃমি অসময়ে 
এদিকে? 

_ সময়ে আসি, আজ অসময়ে এলাম । কাঙাল হরিনাথ হেসে বলেন, 
এতো! বেশ মজার খাশমহল বানিয়েছে। দেখছি। তারপর বলো, কি 
বলছিলে। শুনি তোমার তত্বকথা ৷ 

-আজ আর কথা-টথা নয় কাঙাল । সিরাজ সাই বলে, তার চেয়ে 
তোমার গান শোনাও । তুমি তো৷ বাবা বহুরূপে ফেরো, কখনে৷ কাঙাল, 
কখনো ফিকির চাদ, কখনো ভূতের ভূত গো-ভূত। 

কাঙাল উচ্চকণ্ঠে হেসে ওঠেন । বলে, সাঁইজী, তিন কাল পুড়িয়ে তো 
তুমি ভূতের বাবা হয়ে বসে আছো । এখন ভাবনাটা! শুধু এস্তেকালের । 
তাই না? 

কথা শেষ করেই কাঙাল হরিনাথ গান ধরেন-__ 

রবে না দিন চিরদিন, সুদিন কুদিন, 
একদিন দিনের সন্ধ্যা হবে । 
এই যে আমার-আমার, সব ফক্কিকার, 
কেবল তোমার নামটি রবে ; 
হবে সব লীলা সাঙ্গ, সৌনার অঙ্গ 
ধুলায় গড়াগড়ি যাবে। 
কাঙালের গান শেষ হলো। তারপর জনেজনে প্রসাদ বিতরণের 
পালা । সামান্ঠ বাতাস প্রসাদ ৷ 
এবারে এক-এক করে আখড়া থেকে বিদায় নেয় সবাই। কাঙাল 
হরিনাথও চলে যায় । 
শৃহ্য আখড়ায় বসে থাকে লালন আর সিরাজ সাঁই । 


উন্মনা লালন পথ চলছে । 
পরনে তার বাউলের পোশাক, হাতে একতারা আর খঞ্জনি। মাথায় 
চুড়ো করে বাঁধা চুল। কাধে নক্সি কাথার ঝোলা । 
ফকির বাউলের যা ধর্। সকাল হতেই পিধে সংগ্রহ করতে 
বেরিয়েছে। 
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হঠাৎ একটা পুকুর পাড়ে এসে লালন থমকে দাড়ালো । লক্ষ্য করলো, 
পুকুরে পদ্মবনের মধ্যে জল তোলপাড় করছে। 

কাছে গেল। দেখলো, ছুটি কোমল হাত মুহুর্তে 'জলের ওপরে উঠে 
ডুবে গেল। 

কোনদিকে ভ্রাক্ষেপ করলো না লালন । ' নামিয়ে রাখলো ঝোলাঝুলি, 
একতারা । ঝাঁপিয়ে পড়লে। জলে । 

ডুব সাতার দিয়ে লালন দ্বুহাতে বুকের মধ্যে জড়িয়ে তুলে আনলো 
সুন্দরী তরুণীর অর্-অচেতন দেহ । শুইয়ে দিলে বাঁধানো! ঘাটের ওপরে। 
অনুভব করলো নিঃশ্বাসের গতি-প্রকৃতি। তারপর ছু হাতে ধরে তরুণীকে 
উপুড় করিয়ে পাঁ ছুটি ওপরের দিকে তুলে দিলে । খানিকটা জল বমি 
করলে তরুণী । 

এবারে ছু'হাত দিয়ে তরুণীকে বসিয়ে দিলে । 

লালন চিনতে পারে তরুণীকে । এর আগে ওকে দেখেছে নদীর 
কিনারায় । 

সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ জাগলে1। লালন অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো 
তরুণীর সুন্দর মুখের দিকে । যার কোমল-তন্ ওর ছু'বাহুর বন্ধনে । 

তরুণী চোখ মেলে তাকালো । পলকের দেখা । আবার ছু চোখ বন্ধ 
করলো সে। 

লালন জিজ্ঞাসা করে, কষ্ট হচ্ছে? 

_-না। বলে আবার ফিরে চায় তরুণী। হয়তো। এবারে কিছুটা লজ্জা 
আসে তার মনে । অসম্বত বেশ-বাস গুছিয়ে নিতে যায় ॥ 

_-তোমাকে এর আগেও দেখেছি । লালন বলে, এই গীয়েই তো বাড়ি? 

ক্ট্যা। 

_-তোমার নাম কি? 

__কেউ ডাকে মোতি, কেট ভাকে সাকিনা । 

_আমি ডাকবে! সাকিনা বলে। সাকিনাঃ ভারি মিষ্টি নাম । 

_সাকিনা মাথা নিচু করে হাসে। বলে, তোমাকেও আমি চিনি 

| 
-_ চেনো! 
সাকিনা মুখ তোলে । চার চোখে মিলন হয় । 
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লালন নিজেকে সহজ করতে চায়। বলে, সাঁতার জানো না তবে 
গভীর জলে যাওয়া কেন? 

পদ্ম তুলতে । সাকিনার মুখে অর্থপূর্ণ হাসি । বলে, আর না ডুবলে 
কি:তোমাকে এমন করে পেতাম । 

কথার শেষে সাকিনা নতুন করে ফিরে তাকায় লালনের মুখের দিকে । 

__ তবে তোমার জলে ডোবা মিথ্যে ? 

আজ এর চেয়ে সত্যি কিছু নেই । তোমাকে তো পেয়েছি । 

সাকিনার কাঁজল-আক] ডাগর নয়নে কি যেন এক মায়া জড়ানো । তার 
কালে। চোখের তারায় লালনের প্রতিবিহ্ব । 

সাকিনার ছু চোখে আপন প্রতিবিষ্ব লক্ষ্য করে লালন । বলে, আমি 
যে বাউল, পথকে করেছি সার__ আমাকে ভালোবেসে কি পাবে তৃমি ? 

সাঁকিনার মুখে কোনো কথা নেই। শুধু তার ঠোঁট ছুটি কেঁপে ওঠে কিছু 
বলতে চাওয়ার ইচ্ছেয় । 

- এবারে তুমি ঘরে যাঁও সাকিনা । 

সাকিনা বলে, যদি না যাই ! 

__কেন ষাঁবে নী লালন বলে, পথের ধারে এমনি করে আমায় নিয়ে 
বসে থাকলে লোকের চোখে পড়বে না? যাও। 

সাকিন। উঠে দীড়ায়। সিক্তবসন গুছিয়ে নেয়। তারপর লালনের 
দিকে একবার বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে ফিরে চলে আপন ঘরে । 


দিন কয়েক পরের কথা । 

নদীপারে পরিচিত বাবল! গাছের ছায়ায় বসে লালন মনের আনন্দে 
একতারা বাজিয়ে চলেছে । কোনদিকে ভ্রক্ষেপ নেই তার। একতারার 
স্বরে সে এমনই তন্ময় হয়ে গেছে । 

জল ভরতে এসেছে সাকিন । একতারার ঝংকার তার কানে গেছে। 
কলসি কাখে চপল ছন্দে ছুটে আসে। তবু চমক ভাঙে না লালনের । 
শেষটা! কলসি মাটিতে নামিয়ে রেখে বিচিত্র ভ্র-ভঙ্গি করে কোমরে হাত 
দিয়ে লালনের সামনে ছড়ায় । 

_তুমি! লালনের কণ্ঠে বিম্ময়ের স্ুর। 


৭৬ 


_হ্থ্য। গে হা, সাঁকিনা বলে, কেন চিনতে পারছো! না বাউল ? 

_-পারছি বৈকি! লালন মৃছব হেসে অন্তরঙ্গ স্বরে বলে, জল ভরতে 
এসেছো ? 

যদি বলি, না। সাকিনা চুল চার বলে, জল ভরার ছলে 
তোমাকে দেখতে এসেছি । 

লালন এবারে নীরব । 

__-কি গে। বাউল, টুপ করে রইলে 'কেন? কি দেখছো আমার মুখের 
দিকে চেয়ে? | 

লালন হঠাৎ কেমন যেন উন্মনা হয়ে যায়। সাকিনাঁর মুখের মধ্যে সে 
যেন আর একটি মুখ দেখতে পাঁয়। সে মুখ দয়াবতীর । 

_কি ভাবছো ? 

-_কিছু না। বলে চাপা নিঃশ্বাস ত্যাগ করে লালন । 

_বললে না তো, অমন করে কি দেখছো আমার মুখের দিকে 
চেয়ে ? 

লালনের মুখে ফুটে ওঠে বিচিত্র হাঁসির রেখা । বলে, বাউলের ঘর 
বাধতে নেই সাঁকিন। । 

_জানি। 

সাকিন! আরো! কিছু বলতে চায়, কিন্তু বলতে পারে না। দূর 
থেকে উচ্চকণের চিৎকার ভেসে আসে । লালনের নাম ধরে কে যেন 
ডাকছে । 

চঞ্চল হয়ে ওঠে লালন । উঠে ফাঁড়ায়। দেখতে পায় নদীতীরের পথ 
ধরে শীতল দাস এদিকেই আসছে ! 

সাকিনা আর দাড়ায় না । কলসি কীখে নিয়ে দ্রুত পদে চলে যায়। 

শীতলদাস কোনরকম ভূমিকা না করেই বলে, লালন শীগগির এসো । 
সাইজীকে বোধ হয় আর ধরে রাখা যাবে না । 

-ি বলছে! শীতল ভাই ? 

_ হ্যা, শুধু তোমার কথা ছাড়া মুখে আর 'কোন কথা নেই। বলছে, 
লালনকে ডাক-__সে না এলে আমি যে ছুটি পাচ্ছি না। 
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সাইজীর আখড়ায় অগণিত মানুষের ভিড় । সাধন-বেদীর ওপর শুয়ে 
আছে সাইজী। সাইজীকে ঘিরে ভক্তজনের। । 

_কই রে, লালন এলো না ? 

_এই তো৷ আমি! 

ভিড় ঠেলে সাইজীর কাছে আসে লালন । 

-_ কোথায় ছিলি রে তুই? সাঁইজীর কণ্ঠস্বর অনুচ্চ । বলে, সবাই এসে 
গেল এলো ন। শুধু কাঙাল । মনে মনে তাকে এতো ডাকছি-_়াক কি 
তার কানে যায়নি ? 

-সাইজী, কি হয়েছে তোমার 1 

--কি আবার হবে, ছুটির দ্রিন এসেছে । 

_সাইজী! লালন ঝুঁকে পড়ে সাইজীর মুখের কাছে। সাইজীর 
মুখে বিচিত্র হাসির রেখা । বলে, আমাকে একবার বসিয়ে দে তো লালন । 

_সাইজী ! 

_-যা ধলছি শোন । 

লালন ছু" হাতে ধরে সাইজীকে বসিয়ে দেয়। সাঁইজী তার মাথাটা 
লালনের বুকের ওপর রাখে । 

ভক্তজনেরা কেমন যেন বিহ্বল হয়ে গেছে । সবাই অবাক হয়ে চেয়ে 
আছে স'ইজীর মুখের দিকে । কারো কারো৷ চোখে জল। 

কিন্ত মৃত্যুর দরজায় পৌছেও সইজীর মুখের হাঁসি মিলিয়ে যায়নি । 

সাইজী ক্ষীণ অথচ স্পষ্ট সুরে বলতে থাকে, ওরে-_যাবার সময় হলে 
সবাইকে যেতে হয়। কেউ তো চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করে আসে না । আগে 
আর পিছে-_-নয়তো। ডাক এলে যেতে হবেই । 

ভক্তজনের চোখে জল ঝরে । হিন্দ্র-মুসলমান সবাই এসেছে তাদের প্রিয় 
সাইজীকে দেখতে । 

সাইজী বলে, ওরে দেহটা! হলো! দেবতার ঠাই । আমিট1 হলো চৈতন্ত- 
রূগী দেবতা । দেহটাকে মন্দির জ্ঞান করবি। কিন্তু পুজো করবি সেই 
আমিটার । বুঝলি। 

স.ইজীর দৃষ্টি ভক্তজনকে স্পর্শ করছে বারবার। ক্ষণকাল চুপ করে 
থেকে সাঁইজী বলে, আমার ।'আমি”, তোমার 'তুমি'-_ছুয়ের মধ্যে ফারাক 
কিছু নেই । সবার মধ্যেই সেই রম্থুলের বাস। 
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হঠাৎ গানের সবুর ভেসে আসে । কণ্ঠ সংগীত কাঙাল হরিনাথের 

হরি, দিন তো গেল সন্ধ্যা হলো, পার কর আমারে, 

তুমি পারের কর্তা, শুনে বার্তা ভাকছি হে তোমারে ॥ 

গাইতে গাইতে কাঙাল হরিনাথ এসে দড়ালেন সাইজীর সামনে । 

সাইজীর মুখে চোখে গভীর প্রশাস্তি। 

গান গাইতে গাইতে কাঙাল হরিনাথ সাইজীর আরো! কাছে এগিয়ে 
আসেন । 

__তুমিই আগে টিকিট কাটলে সাঁইজী 1 

কথা নেই সাইজীর মুখে । শুধু অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে কাঙাল 
হরিনাথের মুখের দিকে । 

হরিনাথ বলেন, যাও পাঁরো তে। আমার জন্যে তোমার কাছাকাছি 
একটু জায়গা রেখো । 

সইজীর ছুঁচোখ বন্ধ হয়ে আসে। নিঃশ্বাস দ্রুত হয়। ছুটি হাত 
আপন বুকের কাছে রাখে । 

কাঙাল হরিনাথের ছু চোখে জল ঝরে । জল ঝরে লালনের চোখে । 

সাইজীর দেহটা কেমন যেন শিউরে উঠে। তারপরেই স্থির হয়ে যায়। 

ভক্তজনেরা চঞ্চল হয়ে ওঠে । সাধন-বেদীর ওপর লালন শুইয়ে দেয় 
সাইজীকে। ৃ 

জীবনের ওপারে পৌছে নাইজীর চোখে-মুখে প্রশান্তির চিহ্ন । 


সেদিন সন্ধ্যা । 

সিরাজ সাই-এর কবরের পাশে বসে আছে লালন । উন্মনা হয়ে কি 
যেন ভাবছে । 

প:শেই পড়েছিল একতারাটা । এবারে একতারা! তুলে নিয়ে বাজাতে 
আরম্ভ করে লালন । 

একতারার সুরের সঙ্গে লালনের ক মিশে যায় । লালন গায়, 

“আমার দ্রিন কি যাবে এই হালে । 

গাঁন শেষ হয়। লালনের ছু'চোখে তখন জল টলমল করছে । সেজল 

বিন্বু হয়ে ঝরে পড়ছে মাটিতে । 
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সন্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় হয়ে এসেছে । তবুও সেই একই ভাবে বসে 
আছে। কখন নিঃশব পদসঞ্চারে এগিয়ে এসেছে সাকিনা, সে খবর জানে ন৷ 
লালন । 

তুমি কীদছে! বাউল ? 

সাঁকিনার কণন্বরে চমক ভাঙে লালনের । সামনেই সাঁকিনাকে দীড়িয়ে 
থাকতে দেখে বলে, তুমি ? 

সাকিন! কাছে এগিয়ে আসে । নিবিড় হয়ে দাড়ায় । 

চিনতে পেরেছে! তাহলে ? 

-চেনা মুখ কি চিনে নিতে তুল হয় সাকিনা? লালন মৃদু 
শব্দ করে হাসে। বলে, সন্ধ্যের পর আমার কাছে আসতে ভয় 
করেনি? 

_কিসের ভয় বাউল? সাকিনা বলে, তোমাকে যেদিন প্রথম দেখি, 
সেদিন থেকে আমার লজ্জা ভয় সব চলে গেছে । 

_ কিন্ত আমি তোমাকে কি দিতে পারি? আমার যে কিছুই নেই । 

তু মাছে । 

- উ্ধুম়ি” (ত.আছি। লালন ক্ষণকাল চুপ করে থাকে। তারপর 
নিস্পহ শ্ুরেই ধলে, তুমি কি চাঁও আমার আমিকে সঁপে দিয়ে একেবারে 
ভিখিরি হয়ে বসে থাকি । না না? সে হয় না সাকিন । 

_কেন হয় না! সাকিন বসে পড়ে লালনের সামনে । আকুল 
নয়নে ফিরে চায় লালনের মুখের দিকে । বলে, আমাঁকে ফিরিয়ে দিও না 
বাঁউল। 

লালন বলে, আমাকে ভাঁবতে দাও সাকিনা । 

_বেশ, তুমি ভাবো । সাকিন বলে, আমার কিন্তু সব ভাবনা 
শেষ। 


_ দিন কয়েক পরে আরো এক রাতের ঘটন1 । 

সেরাতে আকাশে ছিল পুর্ণিমার ঠাদ। লালন গিয়েছিল নদী পারে । 
পারাপারের ডিডিতে এপারে ফিরে এলো যখন, তখন বেশ রাত হয়ে 
গেছে। 


খেয়াঘাটে নামলো। লালন। ঘাট থেকে আখড়া -সামান্ত পথ। আপন 
মনে গানের কলি ভজতে ভাজতে লালন আখড়ায় ফিরছে । 

আখড়ার কাছে পৌছেই লালন দেখতে পায় এক অস্পষ্ট মৃত্তি হাসনু- 
হান! গাছটার আড়ালে সরে গেল। অস্পষ্ট হলেও লালনের মনে হয়--যেন 
দয়াবতীর ছায়ামুি দেখেছে সে! | 

থমকে দাড়ায় লালন । লক্ষ্য করে। না কিছু নেই! 

তবে কি চোখের ভুল? 

নিঃশব্দে হাসনু-হানা গাছটার দিকে এগিয়ে যায় লালন। না -চোখের 
ভুল নয়, কে যেন দাড়িয়ে আছে হাসন্ু-হানার ঘন-পল্পবের আড়ালে । 

_ কে! কে ওখানে! 

এগিয়ে যায় লালন। ছায়৷ মৃতি স্পষ্ট হয়। দাডিরে মাছে সাকিন। | 

_সাকিনা! তুমি এত রাতে ? 

-তোমার জন্ত আমার কাছে দিন রাত সব এক হয়ে গেছে । আকুতি 
জড়ানে। কট সাকিনার ! বলে, আর আমাকে ফিরিয়ে দিও না বাউল । 

লালন নীরব। 

__তুমি বাউল, দরজায় দরজায় ভিক্ষে করো-_ কিন্তু আমি শুধু তোমুর 
দরজায় হাত পেতেছি। তোমার কাছ থেকে ফিরে গেলে আমার যে 
সব যাবে। 

লালনকে উন্মনা মনে হয়। 

_-কি ভাবছে! ! সাকিনা এসে দাড়িয়েছে লালনের মুখোমুখি । ঝুল, 
তম ফিরিয়ে দিলে আমি জলে ডুবে মরবো বাছল। 

লালন চমকে ওঠে । ফিপে তাঁকাঝ সাকিনার সুন্দর মুখের দিকে | 

চাদের আলো পড়েছে সাকিনার মুখে । মে আলোয় তার সুন্দর মুখখান। 
আরো সুন্দর হয়েছে । 

লালন একবার চাদের দিকে চায়, তারপর চোখ ফিরিয়ে নের সাকিনার 
মুখের ওপর । 

_সাঁকিনা। লালনের ক আবেগরুদ্ধ। বলে, তুমি এত সুন্দর " 

সাকিন। গভীর আবেশে লালনের বুকে মাথা রাখে । লালন দুহাতে তুলে 
ধরে সাকিনার মুখ । 

সাকিনার সুন্দর মুখ তার চোখের সামনে । কিন্ত কি আশ্চর্ধ-_সে 
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মুখ ধীরে ধীরে হারিয়ে যায়। চোখের সামনে ভেসে ওঠে দয়াবতীর মুখ। 
ফুলশয্যার রাঁতে দয়া যে সাজে যেমন করে দাড়িয়েছিল। ঠিক তেমনি করে 
এসে দাড়িয়েছে সাকিনার অবয়বে । | 

কাতর আর্তনাদের মতো৷ শোনায় লালনের কথন্বর । 

_কি হলো! সাকিনার কণ্ঠেও ব্যাকুল বিস্ময় জড়ানো, কাঁকে 
ডাকছে ? 

সপ্থিৎ ফিরে আসে লালনের । শান্ত হয়ে যায়। বলে, তুমি আমাকে 
এক! থাকতে দাঁও সাকিন । এমনি করে আমার স্বপ্ন ভেঙে দিও ন1। 

সাকিনা কেমন যেন হতবাক হয়ে যায়। কি বলবে ভেবে পায় না। 
সজল চোখে চেয়ে থাকে লালনের মুখের দিকে । তারপর “আমি এখন যাচ্ছি' 
বলে চলে যায়। 





রাতে | 

ঘুম নেই লালনের চোখে । যতোবার তন্দ্রা আসছে, ততোবার তন্দ্রা টুটে 
যাচ্ছে । একটা অস্থির যন্ত্রণা মনের মধ্যে | 

উঠে বাইরে আসে লালন। সীাইজীর সাধন-বেদীর ওপর লুটিয়ে পড়ে। 
আকুল কান্নার স্থুরে বলে, এ তোমার কি পরীক্ষা লীলাময় ? 

সেই নিস্তদ্ধ রাতে লালনের কান্নার স্থুর সমগ্র পরিবেশকে ব্যথিত 
করে তোলে । 

কি জানি কি যাছ আছে সাধন-বেদীতে, অশান্ত লালন শান্ত হয়ে যায়। 
বেদীর মৃত্তিকা শয্যায় ঘুমিয়ে পড়ে। 

সুন্দর স্বপ্নের মধ্যে ঘুম ভেঙে যায় লালনের । দ্বুমের মধ্যে সে স্বপ্ন 
দেখেছে-_সিরাজ সাই এসে দীড়িয়েছে তার সামনে । বলছে, লালন-_তুহ 
নিজেও কীদলি, পরকেও কীাদালি। ভালোবাসার চেয়ে ভালোবাস। পাওয়া 
কঠিন রে। তুই তার অমন ভালোবাসা পথের ধুলোয় মিশিয়ে দিলি! 
বুঝতে পেরেছি, তুই দয়াবতীকে ভুলতে পারছিল নে। যা৷ ভোলার নয়, তা 
কি ভোল। যায় রে! 

_-তবে কি করবে! স্লাইজী | 
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__সাকিনার মধ্যেই তুই দয়াবতীকে খুঁজে পাবি। 
_ সাইজ ! 
স্বপ্নের মধ্যে চিৎকার করে ওঠে লালন। ঘুম ভেঙে যায়। ঘুম ভাঙা 
মনেও সেই স্বপ্নের রেশ। 
কিন্তু কোথায় সাইজী । 
চারদিকে দৃষ্টিপাত করলে! লালন। কেমন যেন শূন্যতা বিরাজ করছে 
সমগ্র পরিবেশ জুড়ে | 
সাধন-বেদীর ওপর ঝরে পড়েছে অজস্র শিউলি । মুঠো মুঠো শিউলি 
ফুল কুড়ীলে। লালন। শ্রাণ নিলে সে ফুলের। তারপর মুঠোয় ভরা ফুলগুলো 
ছড়িয়ে দিলে বেদীমূলে । 
রাত শেষ হয়ে আসছে । ভোরের আলো ফুটতে আর দেরি নেই। 
অবসন্ন দৃষ্টিতে পুব আকাশের দিকে তাকালে। লালন। পুবের আকাশে 
আলোর ইশারা । 
একতারা! অর খঞ্জনি হাতে নিলে লালন। কাধে ঝোলালো নক্মি 
কাথার ঝোলা । তারপর আখড়া ছেড়ে নদী তীরের প্থ ধরলো । 
একতারার স্তরে স্থুর মিলিয়ে লালন গাইছে, 
“আজ ব্রজপুরে কোন্‌ পথে যাই, 
ও তাই বল রে স্বরূপ বল রে তাই । 
আমার মনের সাথী আর কেহই নাই । 
লালন ভিক্ষার জন্য পথে বেরিয়েছে । ভিক্ষা নইলে বাউলের যে দিন 
চলে ন!। 
নদী তীরের পথ ছেড়ে গ্রামের পথ ধরলে। লালন । গ্রাম প্রান্তে একটি 
ছোট কুটির। কুটির অঙ্গনে দাঁড়িয়ে লালন গাইলো, 
কোথায় রাধে কোথা কৃষ্ণধন্, 
কোথায় যে তার সব সখীগণ, 
আর কতদিন চলিলে সে চরণ পাই । 
গীনের মধো সাকিনা এসে দীড়ায় কুটির অঙ্গনে । লালনের কিন্তু সে 
দকে কোনো খেয়াল নেই । গানের ভাবে সে এমনি বিভোর । 
আবার ঘরে যায় সাকিনা। সিধে সাঁজিয়ে বাইরে আসে। লালনের 
শামনে দাড়ায় । 


৬৩ 


সাঁকিনাকে চোখের সামনে দেখেই লালন বিস্মিত নুরে বলে ও 
তুমি! 

সাকিনা চুপি স্বরে বলে, ভিক্ষে নেবে না বাউল ! 

লালন তার ভিক্ষের ঝুলি প্রসারিত করে। সাকিনার দানে পুর্ণ হয় তা 
ঝুলি। বলে, দক্ষিণা দেবে না? 

সাকিনা বলে, সেতো! আগেই দিয়েছি। 

লালন মৃদু হাসে। সে হাসির স্পর্শ সাকিনার মুখেও । চার চো 
মিলন হয়। যে ভাষা মুখ ফুটে বল! যায় না, সে ভাষা স্পষ্ট হয়ে ফোটে 
চোখের ইশারায় । 

--সাকিন। এবার ঘরে যাও । 

সাকিনা, তবুও দাড়িয়ে থাকে। 

- আর কিছু বলবে সাকিন? 

_ না । সাঁকিনার কম্বর অনুচ্চ'এবং ভাঙ। ভাঙা । বলে, আমার কথ 
শেষ হয়ে গেছে বাউল। 


কাঙাল হরিনাথের বাড়ি। সুন্দর ছিমছাম। পরিবেশ জুড়ে এক অন্তু 
নীরবতা । | 

বাড়ির সামনে ফুলের বাগান। বাগানের একান্তে ছুটি চালাঘর। একা 
হরিনাথের আশ্রয়, অপরটিতে রাধা-কৃষ্ণের যুগলমূত্তি গ্রতিষিত। 

হরিনাথ পুজোয় বসেছেন। নিবিষ্ট মনে ধ্যান করছেন। রাধাকৃচের 
ঘরের দরজায় পাড়ার কয়েকজন ভক্ত নরনারী বসে আছে। 

পুজো শেষ হলো'। পু্ান্তে হরিনাথ প্রসাদের ডাল। হাতে বাইরে! 
বারান্দায় এলেন। 

প্রসাদ বিতরণ করছেন ঠকাঁডীল হরিনাথ । এরই মধ্যে এক সম! 
লালন এসে .দীড়ায় ছু” হাত প্রসারিত করে। হরিনাথের মুখে ফুঠে ও 
প্রশান্ত হাসি। 

লালনের মুখেও? হাসির, স্পর্শ । বলে," কই গো বাবা ফিকিরচাদ 
প্রসাদ দাও । 
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হরিনাথ বলেন, এই প্রসাঁদে কি তোমার মন উঠবে? যাঁক, তারপর 
ঠাৎ পথ ভুলে নাকি ? 

লালন বলে, ভাবছি-__এবাঁর থেকে তোমার কাছাকাছি থাকবো । 

হরিনাথ এবারে হেসে উঠলেন, তাহলে তো ভালোই হয়। ছু'সন্ধ্যে 
দখা হয় ছুজনে | কিস্তু তাতে! হবার নয়। যাক, এখন বোসো দিকি 
সারাম করে! তারপর নিরিবিলি বসে তোমার কথা শুনকো। 

লালন বলে, আজ তোমার কথাই শুনতে এসেছি কাঙাল । এই ছ্যাখো__ 
ঠাৎ ভুল করে “তুমি' ডেকে ফেলেছি। 

কাঙাল বলেন, কাছের মান্রষকে তো। তুমি” বলেই সবৌোপ্বন করে বাউিল। 
ঘাক, শোনো_আজ আমি তোমার কথা শুনবো । তুমি বাউল মানুষ, 
শাইজীর চেল!---আমি তোমার কাছে রসের কথা শুনবে । 

আজ লালন বলে, রসিক চুড়ীমণির মন্দিরে দাড়িয়ে একথা বলতে তোমার 
মুখে আটকাঁলো না? দেখছে! না রাধার পাশে দাঁড়িয়ে কালা্টাদ কেমন 
বাকা চোখে চেয়ে আছে। কোন্দিকে চেয়ে আছে বোঝবার জো নেই। 
কালো মানিক কিন্তু দেখছে রাধারানীকে । 

__-যা বলেছো । বলে হরিনাথ উচ্চকগে হেসে ওঠেন। 

--তোঁমার হাসিটা বড়ে। ভালো । লালন বলে, আমি যদি অমন করে 
হাসতে পারতাম? চেষ্টা করেও পারি না। 

কাঙাল হরিনাথের মুখে তখনে। হাসির স্পর্শ । 

লালন জিজ্ঞাসা করে, তোমার ঠাকুর কথা শোনে কাডাল? 

হরিনাথও তেমনি | সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠেন, কথ! শোনে কিনা জানি 
না, তবে আমার ঠাকুর গান শুনতে ভালোবাসে । 

_গান! 

_স্ট্যা গো গান। নতুন কি গান বেধেছে। শোনাও না। 

-__আমার গান কি ঠাকুরের পছন্দ হবে! 

বলে লালন ক্ষণকাল রাধাকৃষ্ণের যুগল মূতির দ্রকে চেয়ে থাকে। 
মুহূর্তে তার ভা বাস্তর হয়। তার হাতের একতারাট! ঝংকৃত হয়। রাধা- 
কৃস্তের মন্দির অঙ্গনে লালন বিচিত্র ভাবাবেগে বিভোর হয়ে গান গাইতে 
আরম্ত করে। 

গানের সমুদ্রে বাউল-মন ডুবে যায়। গানের সমুদ্রে একবার ডুব দিলে 
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আর উঠে আসার কথা মনেই হয় না । সমুদ্রের নিচে ছড়িয়ে রয়েছে অনেক 
মুক্তো, অনেক রত্ব । বাউল-মন যে রত্বের সন্ধান করে। 


অনেকদিন রহিমার কাছে আসেনি লালন। সেদিনাক মনে হলো, 
সোজা চলে এলো রহিমার কাছে। 

অনেক দিনের ব্যবধানে লাঁলনকে পেয়ে রহিমার আনন্দ ধরে না। 
ভেবেই পায় না, লালনকে নিয়ে সেকি করবে । 

লালন বলে, মা, তোমার এই পাগল ছেলেটাকে একটু মানিয়ে নিও। 

রহিমা বলে, মাঝে মাঁঝে একবার দেখা দিয়ে যেতে পারিস তো। 

লালন বলে, আমি কিন্তু মনের মধ্যে তোমাকে ঠিকই দেখতে পাই। 
তুমিও ছু' চোখ বন্ধ করে মনের আলোট। জালিয়ে দিও দেখবে তোমার 
পাগল ছেলে তোমার মধ্যেই বসে আছে। 

রহিমার কাছে এ সব কথা ছুবোধ্য মনে হয়। বলে, অতো শতো। আমি 
বুঝি নে বাবা। আমার ইচ্ছে হয় তোকে দেখতে, তাই বলছি__ 
মাঝে মীঝে আমাকে দেখ! দিয়ে যাস। 

লালন বলে, আসবো মা । 

রহিম! বলে, ও তোর মুখের কথা । 

লালন বলে, মনের কথাটাই তো! মুখে ভাষা পায় মা। যাক গে ও সব 
কথা। এখন কি খেতে দেবে দাও। বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে। সেই কোন্‌ 
সকালে বেরিয়েছি তোমার কাছে আঁসবো বলে। 

মৌোকসেদ উঠোনের কোণে বসে কি একট কাঁজ করছিল । বলে ওঠে, 
তোমার আকেল বটে। ছেলেট? এলো এতো৷ পথ হেঁটে, কোথায় তাঁকে 
বসতে বলবে, খেতে দেবে__তা৷ নয়, তখন থেকে উঠোনে দীড়িয়ে বকবক 
করছো । 

রহিমা লঙ্ডিত হয়। বলে, আয় বাবা ঘরে এসে বোস। 


খেতে বসেছে লালন | রহিমা তার পাশটিতে বসে। লালনের মুখেও 


খুশির চিহ্ন! 


রহিমা বলে, আর ক'দিনই বা বাঁচবো । আমার কথা মনে রাখিস 
বাবা । 

লালন বলে, মাতুমি যে আমার মা। সন্তান কি মাকে ভুলতে 
পারে। 

রহিমা চাপা! নিঃশ্বাস ত্যাগ করে। 

খাওয়া-দাঁওয়। শেষ হতে লালন তার ঝোলাঝুলি কাধে তুলে নেয়। 
হাতে নেয় একতারা । 

রহিম দেখে শুনে জিজ্ঞাসা করে, হ্যারে- একটু বিশ্রাম করবি না? 

লালন বলে বাউলের জীবনে বিশ্রীম বলে কোনো কিছু নেই। তা ছাড়। 
অনেক পথ যেতে হবে। 

_একটু বসবি না? 

_না মা এবার আমি যাই। 

রহিমা শুন্য দৃষ্টি তুলে ফিরে তাকায় লালনের মুখের দিকে । 

লালন এবারে মাথা নিচু করে নেমে আসে উঠোনে । উঠোন পেরিয়ে 
পথে এসে চিৎকার করে বলে, আমি আবার আসবো মা । 


আখড়ায় ফিরেই লালন দেখতে পায় সাঁকিনাকে। তারই অপেক্ষায় 
সাকিন বসে আছে। 

--সাকিনা! তুমি! 

_চমকে উঠলে যে? 

কিন্ত! লালনের চোখে-মুখে একটা অসহায় ভাব ফুটে ওঠে । 
তারপরেই সাকিনার নিবিড় সানিধ্যে এসে দাড়ায়। বলে, সাকিনা-_আমাঁকে 
নিয়ে নাই-ব' স্বপ্ন দেখলে । 

স্বপ্ন আমি দেখি না । আমার কাছে তুমি দিনের আলোর মতো৷ সত্যি । 

লালন মুছু হাসে । 

আজ আর তোমার কাছ থেকে ফিরে যাবে! না বাউল । 

_-কিন্ত আমার এখানে কোথায় থাকবে । তাছাড়া লোকেই বা 
বলবে কি? 

_ তুমি না বাউল! তুমি না সব কিছুর বাইরে ! 
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সাঁকিনার কথা শুনে অবাক হয় লালন। ফিরে চায় তার সুন্দর উজ্জ্বল 
মুখের দিকে । বলে, তবু আর একবার ভেবে দেখো সাঁকিনা। বাউলের 
জীবনের পথ বড়ো আপকার্বাকা | 

_ আমি সেই পথেই যাঁবো। 

--সেই পথেই যাবে? 

_হ্থ্যা। 

সাকিন। আশ্রয় খোঁজে লালনের বুকে । লালন ছু” হাতের নিবিড় বন্ধনে 
সাঁকিনাকে আরো কাছে টানে । 

সাঁকিনা কাপা কাপা। গলায় বলে, চলো, আর কোথাও চলে যাই | 

সাকিনার ভরমর-কালে। চুলের ভ্রাণ নিয়ে লালন বলে, তাই যাবে৷ 
সাকিনা। তাই যাবো । তুমি পারবে- আজই এই অবস্থায় সব ছেড়ে 
আমার সঙ্গে চলে যেতে? 

_ সব ছেড়েই তো তোমার কাঁছে এসেছি বাউল । 

লালনের ছু' চোখ বন্ধ হয় গভীর আবেশে । তার মানসপটে তখন দূরের 
পথের প্রতিচ্ছবি । যে পথের পথিক বাউল সে। আর তার পথিক-সঙ্গিনী 
সাকিনা। 


গ্রামের নাম সেউডিয়। | 

গ্রামের একান্তে পথের ধারে অশ্বখের নির্জন ছায়া । 

চলতি পথে ক্লান্ত হয়ে অশ্বখের ছায়ায় এসে বিশ্রামের জন্তে দীড়ায় 
লালন আর সাকিনা। 

জায়গাটা! এক নজ্ঞরে দেখে মুগ্ধ হয় সাকিনা | বলে, সুন্দর জায়গা না ? 

লালন বলে, বাউলের জীবনে অসুন্দর বলে কিছু নেই সাকিন । 

সাকিনা ফিরে ফিরে গ্ভাখে অশ্বখের নিবিড় ছায়ার দিকে । তারপর মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে ফিরে চায়, সামনের নদীর দিকে । বলে, এখাঁনে ঘর বাঁধতে ইচ্ছে হচ্ছে 
বাউল। 

_-ঘর বাঁধার সখ কেন সাকিনা ? 

_-পথের মধ্যে ঘর । সাকিনা বলে, তুমি “না” বোলে। না । 

- পথের মধ্যে ঘর! লালনের কে সাকিনারই কথা । কথাটা বলেই 
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কেমন যেন উন্মনা হয়ে যায়। ভাবকাতর কণে বলে, ঘর নয় সাঁকিনা__সে 
হবে এক আজব খেলাঘর । 

_-সত্যি বলছে! ? তুমি ঘর বাধবে বাউল? 

--বীধবো বৈকি! সেই খেলাঘবের ঘরণী হবে তুমি। আমি গান 
বাধবো সেই ঘরে বসে, আর তৃমি সেই গান গাইবে । তারপর 

লালন কি যেন খুঁজে পেতে চায় সাকিনার কাঁলে।-হরিণচোখে । 

সাকিনার ছুটি চোখ উজ্জল হরে ওঠে। দৃষ্টি তার লালনের চোখের 
ওপর । যে চোখে নিবিড় তন্ময়তা । 


অশ্বখের নিবিড় ছায়ায় লালন ঘর বাঁধলো । ছোট ঘর বাঁশের বাখা।র 
দিয়ে ঘেরা । ওপরে খড়ের ছাউনি । 
ঘরের সাঁমনে খানিকট1 জায়গা নিয়ে ফুলবাঁগান তৈরি করলো । বাগানে 
নানা জাতের ফুলের চারা রোপণ করলো লালন ৷ ফুলের চারাগুলোকে সযত্বে 
লালন করে সাকিনা। যত্ব পেয়ে গাছগুলো কিছুদিনের মধ্যে ফুলে ফুলে 
ভরে ওঠে। 

সেদ্রিন অপরাহ্ছে লালন তার ছোট্র কুটিরের বাইরে মাচার ওপর বসে 
একতারা বাজিয়ে চলেছে । একতারার সুরের মধ্যে তার কণ্ঠে নতুন গানের 
ভাষা জন্ম নিচ্ছে । 

ভাব ভাষা আর ছন্দ। যাঁর পূর্ণতা একটি গানে। আপন মনে গান 
রচন| করছে লালন। গানের ভাবে সে এমনি বিভোর, যে. কোনে দিকে হু শ 
নেই তার। 

সামনের ছোট বাগানে ফুলের চারায় জল সিঞ্চন করছে সাঁকিনা। আর 
মাঝে মাঝে আড়চোখে ফিরে দেখছে লালনের দিকে । 

গান রচনা শেষ হলো৷। এবারে সবরের অলংকার পরালো গানে । 

গান শেষ হয়। সাঁকিনা এসে ফীড়ায় জলের ঝারি হাতে । বলে, 
হুন্দর | 

_-তুমি বলছে! সাকিন! ? 

_হ্যা। তোমার এ গান এ দেশের মানুষের মুখে মুখে ফিরবে । গানের 
মধ্যে তুমি চিরকাল বেঁচে থাকবে বাউল। 
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লালন মৃদ্ধ হাসে। বলে, তোমার ইচ্ছে পূর্ণ হোক সাকিনা। 


লোক মুখে খবর পেয়ে একদিন কাঁডাল হরিনাথ এলেন লালনের 
নতুন আখড়ায়। এসে লালনের দ্রেখা পেলেন না। দেখা হলো 
সাকিনার সঙ্গে । 

সাকিনা আসন পেতে দেয় কুটির অঙ্গনে । কাঙাল মুখ টিপে হাসে 
সাকিনার মুখের দিকে চেয়ে । বলেন, তোমাকে চিনেছি মা। তুমি না হলে 
ক্ষযাপীকে আর এমন করে বাঁধতো কে? তা বেশ হয়েছে। 

সাকিন মাথায় ঘোঁমট। টেনে দরজার আড়ালে দাড়িয়ে থাকে । 

হরিনাথের দৃষ্টি চারদিকের মনোরম পরিবেশে । সুগ্ধ হয়ে যান লালনের 
নতুন আখড়া দেখে | 


লালন গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে সিধে সংগ্রহ করে ফিরে আসে । 

এসেই কাঙাল হরিনাথকে আখড়ার দাওয়ীয় বসে থাকতে দেখে বলে ওঠে, 
ওহে কাঙাল, তুমি এমন কারবার কবে থেকে করছো হে। গৃহম্বামী নেই 
সেই ফাকে পরের ঘরে সেঁদিয়েছে! । 

লালন ঝোলাঝুলি, একতারা, খঞ্জনি নামিয়ে রাখে । 

হরিনাথ বলেন, এ যে মজার খাসমহল বানিয়েছে! । নিজে তো একবার 
বলতে পাঁরলে না৷ তোমার কাঙাল বন্ধুকে। না পেরে নিজেই দেখতে 
এলাম । 

_ ইচ্ছে ছিলো আগামী পুণিমাঁয় তোমার কাছে যাবো। কিন্তু তার 
আগেই তৃমি এলে । লালন জড়িয়ে ধরে কাঙাঁলের ছুটি হাত। বলে, 
আজ আমার আখড়। ধন্য হলে। তোমার পায়ের ধুলোয় । 

_যাক। কাঙাল বলে, বলো কেমন আছে৷ তুমি ? 

_আছি আর কই। লালন রহস্যচ্ছলে বলে, একটা পুতুল পেয়েছি, 
রঙিন পুতুল --তাই নিয়ে দিন কাটাচ্ছি। কিন্তু এই বাউলের জীবনে কি 
পুতুলখেলা৷ শোভা পায়। 

_পায় বৈকি! হরিনাথ মৃদ্ধ হাসি মিশিয়ে বলেন, মনের মতন 
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পুতুল হলে খেলা যায় বৈকি। তারপর বলো-_ন্তুন কি গা” 
বাধলে ? 

_ গান আর বাধছি কই কাঁড়াল। সময় পাই তো মন পাই না। 
আবার মন আসে তো। সময় স্থির হয়ে দাঁড়ায় না। তবু গরই মধ্যে ভাব 
আর ভাষা দিয়ে একটু-আধটু লিখি । ঘরে আমার মন বসে না। তবু ঘর 
বেধেছি । জানি- এই ঘর নিয়ে কপালে আমার অনেক ছুথখ আছে কাঙাল । 
তাস খেলতে সাঁধ অথচ তুরুপ মারতে শিখিনি। ত৭ও অবাক কাণ্ড খেলতে 
বসেছি হেরে মরতে হবে জেনেও । 

- রঙের টেক্কা তে! হাতেই আছে লালন সাই। দেখবে ওই এক 
টেক্কাতেই বাজীমাৎ। তা ছাড়া তোমার পথ তো পরিক্ষার, আর ভাবনা! কি? 

কথার মধ্যে হরিনাথ উন্মন৷ হয়ে পড়েন। 

কাঙালের এই ভাবাস্তর লালনের দৃষ্টি এড়ায় না। জিজ্ঞাসা করে, 
কি ভাবছে ? 

হরিনাথ বলে, নিজের ভীবনা । আজকাল মাঝে মাঝে ভাবি। লালন-_ 
সেদিন আরশিতে নিজের মুখ দেখলাম । দেখে অবাক হলাম। ভাবলাম, 
দেহের ওপর দিয়ে সময়ের রথট1 কেমন গড়গড়িয়ে যাচ্ছে । আজ নিজেকে 
চিনতে পারলাম, এমন একদিন আসবে যেদিন আরশির মধ্যে নিজের মুখটাও 
চিনতে পারবো না । তারপর সব চেন! জানার বাইরে চলে যাবো একদিন । 

কথার মধ্যে কাডাল হরিনাথ যেন আর এক জগতে হারিয়ে যান। 
লালনের এই সুহুর্তে মনে পড়ে সিরাজ সাই-এর কথা । সীইজীও শেষের 
দিকটা এমনি স্তরে কথা বলতো । তবেকি কাডালের জীবনেও শেষের দিন 
এগিয়ে আসছে । 

হরিনাথ এবারে গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করে বলেন, ভাবছি দিন কতক 
ঘুরে আসি। পারি তে! ফিরবে! । না হয় বুন্দাবনের বাঁতীসে শেষ নিঃশ্বাস, 
মিশিয়ে দেবে। 

--কাঙাল ! 

লালন বিচলিত হয় হরিনাঁথের কথায় । 

হরিনাথের মুখে এবারে মৃছু হাসি ফুটে ওঠে । বলেন, চলে যাবার 
ইচ্ছেট। রয়েছে, তাই তো৷ এলাম তোমার কাছে। যাবার আগে তোমার 
নতুন গান শোনাবে না বাউল? 
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লালনের কে সেদিন নতুন গান নতুন সুরে ঝংকৃত হয় 


কাঙাল হরিনাথের মতে একদিন লালনও মনের দপণে আপন প্রতিবিধ 
দেখলো । 

সত্য, সময়ের রথটা দেহের ওপর দিরে গড়গাড়িয়ে চলেছে । সেই 
কালের রথের চ্হি মুখের রেখায় স্পষ্ট । 

চোখের সামনে দিয়ে শৈশব গেছে, কৈশোর গেছে, গেছে যৌবনের নানা 
রঙের দিনগুলি । ্‌ 

এরপর আরো দিন যাঁবে। নড়বড়ে হবে জীর্ণ দেহটা1। তারপর জীর্ণ 
দেহট1 একদিন বিকল হয়ে যাবে । 

সাকিনা ভরা কলসি কাখে নিয়ে আসছিল। দূর থেকে সাকিনাকে 
দেখেই লালনের মনে শই প্রতিক্রিয়া । 


সেদিনের সাকিনার সঙ্গে আজকের সাকিনার কতো তফাৎ । কতো 
বদলে গেছে সে। জীবনের ওপর দিয়ে কে] রঙ বদল হলোঃ অথচ ,হিসেব 
মিলিয়ে বোঝার জো নেই । 

কাছে এলো সাকিনা। কলসি নামিয়ে রাখলো । তারপর তির্ধক 
দৃষ্টিতে লালনের মুখের দিকে তাকালো, কি দেখছে! অমন করে ? 

_তোমাকে আরশি করে নিজেকে দেখছি । 

_- আর কিছু নয় তো? 

_না গে না। বলে লালন সুর ধরে, “আমার পাড়ার কাছে আরশি 
নগর পড়শী বসত করে ।” 

বাইর থেকে কলরব ভেসে এলো । লালনের ভক্তজনেরা আসছে। 

শীতল, ভোলাই, পাঁচু-__এ ছাচা আরে! কত নরনারী | 

এরা প্রতিদিন অপরাহ্ছে লালনের আখড়ায় আসে । লালনের কাছে গানে 
তালিম নেয়, তনুকথ "শানে । আর সাকিনা হাসিমুখে সকলের পরিচর্যা করে। 

_-ওরে, সব মাছের পুনারা এয়েচে রে। 

লালন ভক্তজনদের ডীদ্দেশ্ে 'মাছের পুনা” কথা ব্যবহার করে। 
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সাকিনা বোঝে একথার অর্থ । বলে, মাছুর চাটাই তো। বিছানো আছে, 
বস্তক না সব। 

ভক্তজনের। আখড়ার দোচালার এসে আসর জমিয়ে বসে। 

লালন আসরে যায়। নির্দিষ্ট চৌকিতে বাস। ভক্তদের মধ্যে ঈীতল 
দাস তার সব চেয়ে প্রিয়। বলে" কি রে শীতল-_এরা তোকে দালালি দ্রেয় 
নাকি রে? সব ছানাপুনাদের ঝেটিয়ে আনছিস বড়ো। 

শীতল জানে তার গুরুর স্বভাব । বলে, এদের ঝে টিয়ে আনতে হয় না। 
এমনিতেই আসে। 

_-ও তাই নাকি রে ! লালন কথার মধ্যে ফিরে চায় তার ঘরের 
দিকে। দাওয়ার কোণে খুটি ঠেস দিয়ে দ্রড়িয়ে আছে সাকিন।। ডেকে 
বলে, কই গো-_-একবার এদিকে এসো গো । পুনাদের সব জল বাতাস দাও, 
ওর! সব তেষ্টা নিয়ে আসে । 

সাকিনাও কথায় কম যাঁয় না। বলে, ওদের তেষ্টকি জল বাতাপায় 
মিটবে । দেখছে। না- চাতক পাখির মতে সব চেয়ে আছে তোমার মুখের দিকে । 

লালন উচ্চকঠে হেসে ওঠে । ভক্তজনদের উদ্দেশ্য করে বলে, কি গো 
_ তোমরা সব চাতক পাখি নাকি গো? 

ভক্তরা পরম্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। তারা জানে লালনের 
প্রতিটি কথার মধ্যে কোনে। না কোনে অর্থ লুকিয়ে থাকে। 

লালনের মুখে তখনো সেই হামিটি। বলে, গুরুগিরি আর ভালো লাগছে 
নারে। এবারে ভাবছ কি জানিস তো_-আ[মিও চাতক পাখি হয়ে যাহ । 
মনের তেষ্ঠাটা খাড়িয়ে নিই_তারপর দেখ ন। মেঘের সন্ধান করে। কেথাও 
যদি তেষ্টার জল পাই । 

বলে চুপ করে যায় লালন। ভক্তজনের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে। 
তারপর আবার নেই কথার খেই ধরে বলে, অনেককাল তে খুটি বাধা হয়ে 
একজায়গায় ঘুরপাক খেলাম--এবারে দোখ না আবার বাহরের ছুনিয়াট।। 
--কি গো পুনারা» তোমরা কি বলো ? 

শীতল বলে, কোথায় যাবে তুমি? 

লালন বলে, জান না। 

শীতল ছাড়বার পাত্র নয়। বলে, তোমার কথা৷ তুমি জানো! নাসে আবার কি। 

লালন বলে, আমিটা আর আমার মধ্যে নেই। 


৪৯৩ 


- তবে! 

লালন চোখ ইশারায় দেখিয়ে দেয় সাকিনাঁকে। বলে, জলে ডুবলো! 
পদ্ম তোলার ছলে । ডুবিয়ে দ্রিলে আমার আমিটাকে | যে ডুবলো তাকে 
যদিও বাঁ তুললাম, কিন্তু আমার আঁমিটাকে অতলে রেখে এলাম । 

লালনের কথায় সাকিনার মুখ চোখ লজ্জায় রাড হয়ে ওঠে । কিন্তু মুখ 
ফুটে কিছু বলতে পারে না । 

লালন বলে তাই ভাবছি, এবারে যেখানেই যাই না কেন, ডুব সাতার 
দিয়ে যাবো । নতুন করে আর তে ডুবতে হবে না। 

সবাই চুপচাপ । লালনের হেঁয়ালির অর্থ কারো কাছে স্পষ্ট নয়। 

লালন তখনো! জলচৌকির ওপর বসে সামনে মুখ টিপে হাসছে। 

_ওরে আমার একতারাট। দেরে। আচমকা লালন চিৎকার করে 
ওঠে, ব্যাটাদের সব জাগিয়ে দেই। 

শীতল একতার! তুলে দেয় লালনের হাতে । 

একতারার সরু তারে ঝংকার তুলে লালন বলে, এটা কি আজব যন্ত্ 
দেখেছিস? এত বড়ো যন্ত্র_কিন্ত বাজে এই তারটা। কিন্তু নিজে বাজে 
না। বাজাতে হয়। আমাদের দ্েহটাও তেমনি একটা যন্ত্র। একতারার 
তারের মতো সেখানেও একটা স্ুক্ম তার রয়েছে। তার নাম আত্ম । 
চৈতন্তরূগী আত্মা। আর সেই আত্মাই তো আমি। আবার মজার কথা 
কি জানিস, আমাকেই সেই আত্মারূলী তারটাকে বাজাতে হয়। এক আমি 
আর এক আমিকে বাজায়। মানব সত্তা, আর ঈশ্বর সত্তা সুরের মধ্যে 
এক হয়ে যায়। সেখানে ভিন্ন কিছু নেই-_-সব একাকার । স্থরের মধ্যে 
চাতক মনটা হয় ঈশ্বরমুখী | 

কথার শেষে লালনের কে জাগে সুরের গুঞ্জন। একতারা! বাজিয়ে গান 
ধরে, চাতক স্বভাব না হলে, অমৃত মেঘের বারি কথায় কি মেলে । 

গানের মধ্যে লীলনের কথার অর্থ খুঁজে পেয়েছে ভক্তজনের। । কথায় 
য1 দুর্বোধ্য, গানের ভাষায় তা স্পষ্ট । 

গান শেষ হলো । ভাবকাতর দৃষ্টিতে লালন তাকালে! ভক্তজনের দিকে ৷ 
তারপর ছু" চোখ বন্ধ করে আবার আপন ভাব-সমুদ্রে ডুব দিল । * 
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সে রাতে আকাঁশ ছিল মেঘে ঢাকা । আবহাওয়াট। ছিল গুমোট । 

হঠাৎ ঝড় উঠলো । ঝড়ের সঙ্গে মুষলধারায় নামলো বৃষ্টি | 

আখড়ার ছোট ঘরটিতে পাশাপাশি ছুটি শয্যায় ঘুমিয়ে আছে লালন আর 
সাকিনা। ছুজনেই গভীর '্বুমে অচেতন। 

ঘুমের মধ্যে ন্বপ্র দেখছে লালন। ছুঃস্বপ্র। দেখছে__পল্লাবততী যেন 
ছায়াদেহে লালনের মাথার কাছে এসে দাড়িয়েছেন। কোনো কথা নেই 
মায়ের মুখে । ছায়ামূতি যেন মিশে রয়েছে শুন্যের সঙ্গে । 

লালন সেই ছায়ার মধ্যে মায়ের স্পষ্ট অবয়ব খুঁজে পেতে চাইলো । 

কিন্তু স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠার আগেই মায়ের ছায়া দেহট শুন্যের সঙ্গে 
একাকার হয়ে যায়। 

ঘুম ভেঙে যাঁয় লালনের। ঘুম ভাঙা মুহুর্তে আতকে মা-_-মা” বলে 
ডেকে ওঠে। 

জেগে ওঠে সাকিনা । জিজ্ঞাসা করে, কি হলো ? 

লালন গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করে বলে, জানো সাকিনা, মা আমার চলে 
গেলেন। 

--কি বলছে তুমি ! 

যাবার আগে মা আমাকে দেখা দিয়ে গেলেন। লালনের কে 
দুঃখের সুর জড়ানো । বলে, মা আমার জনমছুখিনী । আমি তাকে কোনদিন 
সুখী করতে পারিনি সাকিন । 

লালনের চোখ দিয়ে বিন্দু বিন্দু জল ঝরে পড়ে। সাকিনা এই মুহুর্তে 
আর কথ! বলে বাউলের ছুঃখটাকে বাড়াতে চায় না । 

লালনের ছুঃখ সাকিনাকেও স্পর্শ করে। 


বাইরে দারুণ দুধোগ। ঝড় বৃষ্টি সমানে চলছে। মাঝেমাঝে ক্ষণ- 
বিদ্যুতের অ'লে! কুটির জানালা দিয়ে ভিতরের অধ্ধকারকে টুকরো টুকরো 
করে দিচ্ছে । 

লালন এসে দীড়ায় খুপরি জানালার ধারে । চেয়ে থাকে লজল চোখে 
বাইরের ঘন অন্ধকারের দিকে। 

সাকিন। এসে দীড়ায় লালনের পাশে। সাঁকিনার তপ্ত নিঃশ্বাসে লালনের 
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চমক ভাঙে । বলে, সাঁকিনা-_-এমাঁন করে এক-একট' আঘাত আসে, আর 
সেই আঘাতেই বৌধহয় মনের ভিতরের মনটাকে নাঁড়। দয়ে যাঁয়। 

লাকিনা নীরব । 

লালন ফিরে তাকায় সাঁকিনার মুখের দিকে । বলে, কি ছিলাম, আর 
কি হলাম। বাউল কোথায় ছুটে বেড়াবে দেশে বিদেশে, পথের ধুলো 
গায়ে মাখবে-তা নয়, সে স্থির হয়ে বসে রইলো সাকিনা নামে রমণীর 
আচলের আড়ালে । আর নয়, এবারে তাকে আচল ছাড়তেই হবে। 

সাকিনা বলে, ওগো--ও কথ! কেন? 

লালন বলে তোমাকে দোষ দেবে না সাকিনা__-দোব আমার ভাগ্যের । 

সাকিনা বলে, ও সব কথ। এখন থাক । 

-থাঁকলে তো চলবে না। লালন বলে, যে কথাট। মনে এসেছে সে 
সে কথাটা তো তোমাকে বলতেই হবে । 

-_কি কথা। সাকিনা উতলাকঠে বলে, যে কথাট! বলতে তোমার 
এত দ্বিধা | 

--আমি চলে যাবে। সাকিনা । 

_-চলে যাবে! কোথায়? 

__জাঁনি না, পথ যেদিকে টানে সেদিকেই চলবে।। তবে যাবার আগে 
জন্মভূমি না দেখে যাবো না । 

_কিস্তু আমি কি করবো £ 

তুমি! তুমি এখানেই থাকবে ঘুড়ির লাটাই ধরে। স্থতো ধরে 
টানলেই ফিরে মাসবো। 

__কিন্ত ! 

_-ভয় নেই। কড়া মান্জা দেওয়। এতো, ছিড়বে না। সাকিনাকে 
ছু হাতে কাছে টানে লালন। বলে, আমার মধ্যে তুমি কি পেয়েছে৷ জানি না, 
তবে তোমার মধ্যে আমি পেয়েছি ঘর। যে ঘর তুমি দিয়েছো, তুমিই তো 
তার ঘরণী । তোমাকে সেই ঘর আগলে থাকতে হবে । 

_ কিন্তু আমি যে একা । 

__এবারে তৃমি হাসালে সাকিনা! কে বলে তুমি এক! 

কিছু সময় চুপ করে থেকে সাঁকিনা কি যেন ভাবে । তারপর অনুচ্চ 
কে বলে, তোমার ইচ্ছেয় আমি বাধা হবে! না বাউল । তোমার মন যা চায়, 


৪৯৬ 


তাই তুমি করো । তবে একট? কথা৷ মনে রেখে, সাকিন ভোমার মপেক্ষান্ে 
থাঁকবে। 

লালন সুখে যাই বলুক, মনে বোঝে, এই মুভতে সাকিলার ছুঃখটা লেন 
এবং কোথায় । ভাই তো অন্তরঙ্গ শ্বরে বলে, তোমার ইচ্ছে আমার ইচ্ছে তো 
আলাদ। নয় সাকিন । যোদন পন্প তোলার ছলে জলে ডুবেছিলে, সেদিন 
তো সব একাকার হয়ে গেছে । 

বলে লালন পিরে চায় নাকিনার মুখের দিকে! মাঝ নিট করে আঁচলে 
চোখ মোছে সাকিনা । 


রাত শেষ হয়ে আসছে । 

এখনো ঘুমিয়ে আছে সা।কনা। কিন্ত ঘুম নেই লালনের চোখে । নীরবে 
ছু চোখ খোল! রেখে শুয়ে আছে চাটাই-এর ওপর । 

একসময় উঠে বস লালন । নিদ্রিত সাঁকিশাকে লক্ষা করে। কনো 
নাশ্চন্তে ঘুমিয়ে আছে সে। 

ঘরের কোণে প্রদীপ জুলছে। প্রদীপের মান আলোতেও কতে। উজ্জ্বল 
দেখাচ্ছে সাকনার অমালন মুখখাপি | 

লালন অপলকনৃষ্টিতে চেয়ে থাকে সাকিনার মুখের দিকে! 

এবারে উঠে বসে লালন। নিজের ঝোলাঝলি কাধে তুলে নেয়। হাতে 
নেয় একতারা । 

কিন্তু দরজা পযন্ত গিয়েও কিরে মাসে! ভাবে, না, এমন করে পাঁ লয়ে 
যাবে না সে। 

আবার সাকিনার শব্যাপ্রান্তে আসে লালন। নিাদ্রত সা।কনার মুখের 
ওপর ঝুকে পড়ে। 

কতো নিশ্চিন্তে ঘুমৌচ্জে সাঁকিনা। ঘুমের মধ্যেও তার চোখে-মুখে কী 
গভীর প্রশ্থান্তি। 

লীলনের নিঃশ্বাসের স্পর্শে ঘুম ভেঙে যাঁয় সাকিনার | যেন স্বপ্ন দেখেছে 
সাকনী। লালনকে চোখের সামনে দেখেও মনে হয় স্বপ্ন দেখছে সে। 

এবারে উঠে বসে সাকিন । বিস্ময় জড়ানো কে বলে, ভুমি ! 

লালন কথা বলে না । সাকিন। লক্ষ্য করে লালনকে । বলে, আমাকে 
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ডাকোনি কেন? তুকি কি করে মনে করলে আমি তোমার পায়ে বেড়ি 
হয়ে জড়ীবৌ। তুমি বাউল--ঘর নাঁর তোমার কাছে এক হয়ে গেছে। 
কিন্ত আমি তো ঘর-বাঁর বুঝি না। আমি জানি তোমীকে । আমার ধর্ম- 
কর্ম সবই তোমাকে নিয়ে । 

লালন বলে, সাকিনা-_-আমাকে ভূল বুঝো না । রাতে মা'কে স্বপ্প দেখার 
পর থেকে মনট1 কেমন যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছে । তাই মনটাকে শান্ত করতে 
দিনকতক ঘুরে আসা । 

সাকিনা বলে, বেশ তো-_যাঁও না। 

_-সাকিনা । 

সাঁকিনার নাম ধরে ডেকে লালন চুপ করে যাঁয়। কিছু বলবে মনে করেও 
বলতে পারে না। শুধু অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে সাকিনার মুখের দিকে । 

সাকিন কি বোঝে সেই জীনে। বলে, আজ তোমাকে নিজের হাতে 
সাঁজাবো বাউল । 

_-সাজবার কি বয়েম আছে সাকিন ? 

- জানি না, জানতে চাই না। সাকিনা বলে, তোমার কোনে কথা 
শুনবো না। বোসো চুপ করে, আমি আসছি । 


লালনকে মনের মতো করে সাঁজায় সাঁকিন।। চূড়া করে বেঁধে দেওয়া 
চুলে ফুলের মালা, কপালে চন্দনের টিপ, গলায় নানা রঙের পুঁতির 
মালা । পরিপাটি করে পরালো আলখাল্ল । 

সাজানো শেব হলো।। তারপর কীধে দিলে নক্সী কীথার ঝোলা, হাতে 
একতার। আর খঞ্জনী ৷ 

লালন মুখ টিপে হাঁসে। উঠে দীড়ায়। বলে, এবারে আমি যাই 
সাকিনা। 

সাকিনা বলে, একটা গাঁন শোনাবে না। 

-গান! লালন মাথা নাড়ে । বলে, আজ আমি নয়_তুমি। 

_-না, না। সাকিন! বলে, আমি গান জানি না| 

_ মিথ্যে কথা । লালন বলে, আমি জানি তুমি গাইতে জানো । আমি 
জানি, আমার গান তোমার কণ্ঠে প্রাণ প্রায়। 
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বলে লালন নিজেই সুর ধরে, 
'কুলের বৌ হয়ে মন আর কতদিন থাকবি ঘরে? 
ঘোমট! খুলে চলনারে যাই হাট-বাজারে | 
কখন যেন সাকিনাও ক মেলায় লালনের কণে। দু'জনের কণ্ঠম্বর এক 
য়ে মিশে যায়। 
আখড়ার নিভৃত পরিবেশ মুখর হয়ে ওঠে দ্বৈতকণ্ঠের গানের সুরে । 


নদীতীরের পথ ধরে চলে লালন। কঠে তার গানের সুর। ক্ষ্যাপা 
দাটল একতার। বাজিয়ে চলেছে যাষাবর-ছন্দে। আজ এখানে, কাল সেখানে । 
গরশ্ড আর এক নতুন ঠিকানায় । 

প্রথমে এলো জন্মভূমিতে ৷ ভিটেবাড়ির সামনে এসে থমকে দাড়ালো ! 

শুন্য ভিটা। জীর্ণ কুটির ধ্বসে গেছে। শুধু দাডিয়ে আছে মাঁটির 
দেয়ালের অংশ | 

জন্মভূমির মাটি মাথায় তুলে ণিলে লালন। দাড়িয়ে রইলো শুন্ত মনে । 
ঢু ফোটা চোখের জল ঝরে পড়লো । তারপর শুন্য মনে আবার পথ চলতে 
মারন্ত করলো । 

একবার মনে হয়েছিল একটা রাত অন্তত জন্মভূমিতে কাটায়। কিন্তু ইচ্ছে 
াকলেও উপায় নেই । সামনের পথ তাকে ডাকছে । 

গ্রামের পথ পেরিয়ে যখন গৌরী নদীর খেয়াঘাটের কাছে এলো, তখন 
শবে সন্ধ্যা হয়েছে। 

খেয়া পেরিয়ে আবার শুরু হলো তার পথ চলা | চেনা পথ । এই পথ ধার 
5€তাবার যাওয়া-আসা করেছে লালন । 

হোক চেন পথ-_তবু আজ লালনের কাছে এ পথ কেমন যেন অচেন। 
নে হয়। 

মাঝ রাতে ক্লান্ত লালন আশ্রয় নিলে একটি আটচালায়। রাতট। কোনে 
[তে কাটিয়ে আবার সূর্য ওঠার মুহুর্তে স্থুরু করে পথচলা । 

এবারের পথ চলেছে ছুরন্ত পল্পার দিকে । 
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পল্পাপারে গ্রাম । নাম শিলাইদহ । শিলাইদহের কাছে পৌছলো যখন, 
তখন অপরাহ্ের স্থধ পদ্মার ওপারে । 

সারাদিন পথশ্রমে ক্লান্ত লালন। চলতি পথে ঠাঁকুরবাধুদের কাছারি 
বাড়ির সামনে থমকে দাড়ালে। | | 

মহধি দেবেন্দ্রনাথ এসেছেন। বসে আছেন কাছারি বাড়ির প্রাঙ্গণে। 
তত্বকথ। আলোচনা করছেন কয়েকজন বিচক্ষণ মানুষ সাজ | 

লালন এসে দাড়ায় কাছারি বাড়ির প্রাঙ্গণে । দুর থেকেই মাথা নিট 
করে নমস্কার জানায় মহবিকে । 

মহবি লক্ষ্য করেন লালনকে । ইঙ্গিতে তাকে বনতে বলেন। বারান্দার 
প্রান্তে আসন গ্রহণ করে লালন । 

মহষি তত্বকথ। আলোচন। করছেন । তার বক্তব্য--ঈশ্বর এ এবং অদ্বিতীয় । 
তিনি নিরাকার এবং নিরাসক্ত । কূপ থেকে অঞপে তিনি বিরাজমান। এই 
আমাতেও যেমন তাঁর প্রকাশ, তারই প্রকাশ অনু-পরমানুতে । তারই প্রকাশ 
অসীম অনন্তে। 

লালন মুগ্ধ হয়ে শোনে মহবির মুখের তত্বকথা 

এক সময় মহষির কথা শেষ হলে লালন বলে, ঠাকুরবাবুমশায়, অধীন 
কি তার ভাবনার কথ। বলতে পারে? 

মহষি সানন্দে সম্মতি দিলেন । 

লালন বলে, মানুধের অতশত ভাববার দরকার কি । নানুষ যদি ছোট 
কথায় ভাবে, এই আমার মধ্যে ধার বাস, তিনিই সবনত্র ।বরাজ করছেন, 
তাহলে তো সব ভাবনা শেষ হয়ে বায়। মোনা কথা তে এই-_-তিনিই 
আমি, আমিই তিনি । 

মহাধ বলেন, এই ছোট কথাটাই তো শেষ কথা বাউল। যাক-_-এবারে 
তোমার একটা গান শোনাও লালন । 

_গাঁন! লালন বলে, কি গান গাইবে। বাবুমশায় | 

_যে গান শোনাতে তোমার ইচ্ছে হয়। মহবি বলেন, গাইবে তুমি, 
শুনবো আমরা । এখানে তোমার ইচ্ছেটাই আসল। 

লালন উঠে দীড়ায়। ছু চোখ বন্ধ করে একতারাট। বাজাতে আর্ত 
করে। তারপর ফিরে তাকায় মহবির মুখের 'দকে। বলে, সুরের খেইটা 
ধ্রতে পারছি না বাবুমশায়। মাঝে মাঝে কি যে হয় বলতে পারিনে। 
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বড় করুণ শোনায় লালনের কথা। মহধি বলেন, তুমি তো সুরের 
যাদুকর ! 

_আমি নই বাবুমশার। লালন বলে, আমার মধ্যে যে আঁমিটার 
'বাম__সে-ই তো গায়। 

বলে আবার দু চোখ বন্ধ করে লাঁলন। যেন মনের মধ্যে ডুব দিয়ে 
সেই আমিটারে খুঁজে বেড়ান্ছে। 

কয়েকটি নীরব মুহুর্ত কাঁটে। তারপর হঠাঁৎ কী যেন হয় লালনের, 
একতারা আর খঞ্জনী বাঁজাতে আরন্ত করে। খানিক সময় বিভোর হয়ে 
নাঁচে, তারপর শুক করে গান 

“চেয়ে দেখনারে মন দিবা নজরে, 
চাঁরি টাদ দিক্ফে ঝলক মণিকোঠার ঘরে । 

গাঁন শেষ হয় । লালনের গান শুনে মহধি ভাবাবেশে বিভোর হয়ে পড়েন । 
তার হু চোখ বেয়ে ভাব-মশ্রু ঝরে পড়ে । 

আরে। ধারা কাছ।রি বাড়ির প্রাঙ্গণে উপস্থিত, তারাও এই বিচিত্র বাউল 
লালনের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন। 

মহধি এবারে লালনকে জিজ্ঞাসা করেন, আবার কবে আসবে 
এ পথে? 

লালন বলে, জানি না বাবু। বেরিয়েছি পথে । দেশ-দেশান্তর বেড়িয়ে 
আসবো । খু'টোয় বাঁধা মনটাকে মাঝে মাঝে উদোম করে দেই। নইলে 
যেন স্বস্তি পাইনে। আমার আসা-যাওয়ার কি ঠিক আছে বাবুমশায় ? 

-_কিন্ত এখন কোথায় যাবে? সন্ধ্যে তো হয়ে এলো। 

__সন্ধ্যে হয়ে এলো! লালনের মুখে ফুটে ওঠে বিচিত্র হাসি। বলে, 
হোক ন। সন্ধো, রাঁত তো হয়নি। বাঁবুমশায়, এবারে আমি আসি। 

মহষি বলেন, একট বৌসো। 

লালন বারান্দার একান্তে গিয়ে বসে। 

মহযি নিজের হাতে ন্ভুন কাপড় এবং কিছু অর্থ দান করলেন লালনকে । 

লালন হাত পেতে মাথায় তুলে নিলে মহধির দান। 

মহ'ঘ বলেন, এরপর আবার যদি কখনো এখানে আসি, ভ্বাহলে আমাকে 
গান শুনিয়ে যেতে ভুলো না। 

__ন। বাবুমশায়। 


লালন মাথা হেট করে প্রণাম জানায় মহুধিকে । তারপর নীরবে কাছারি 
বাড়ি ত্যাগ করে আবার পথে এসে থমকে দীড়ায়। 

এবারে পথ চলে গেছে পুব থেকে পশ্চিমে। পশ্চিমেই চলতে আরম্ত 
করে লালন । 


পথ চলে লালন। আজ এখানে, কাল সেখানে । কখনো পায়ে হেঁটে 
কখনে। নৌকোয়-_-কতো গ্রাম, জনপদ পেরিয়ে লালন এসে পৌছলো বাঙলার 
রাঢ় অঞ্চলে । 

রাঙামাটির দ্রেশ বীরভূম । আঁউল-বাঁউলের দেশ। গান এখানকার 
মাটিতে, গান এখানকার আকাশে-বাতাসে। এদেশের মানুষের কণ্ঠে কে 
কীর্তন-বাউলের সুর । 

পথেই লালনের সঙ্গে দেখ! হলে। একদল বাউল-বৈষ্বের। 

ভিনদেশী বাউলকে দেখে তারা কৌতূহলী হলো। জানতে চাইলো 
কোথায় ঘর, কোথায় নিবাঁস । . জানতে চাইলো, কি জাত । 

লালন মৃদু হেসে বলে, ঘর একটা আছে অবশ্য, তবে সেট? নামেই ঘর। 
আসলে সেটা খেলাঘর ছাড় আর কিছু না। আর জাতের কথা বলছে! 
বাউলের আবার জাত-ধঞ্ন কি? সে তে। সবকিছুর বাইরে । 

বলেই একতার। বাজিয়ে সুর করে বলে, 
সব লোকে কয়, লালন কি জাত সংসারে, 
(লালন বলে ) জাতির কি রূপ দেখলাম না এই নজরে 1, 
বাউল-বৈষ্বের দল লজ্জিত হয় লালনের কথার! তাদের লজ্জা নিজেই 
কাটিয়ে দেয় লালন। বলে, বড়ো ভালে। লাগলো তোমাদের । তা! দল 
বেঁধে কোথায় যাচ্ছে! তোমরা ? 

_্েঁছুলিতে। জয়দেবের মেলায়? তুমি যাবে আমাদের সঙ্গে ? 

_ যাবো বৈকি! লালন আত্মগত সুরে বলে, নিশ্য়ই যাবো আমার 
তীর্থ দেখবো, গায়ে মাখবে। তীর্ঘের ধুলো, সান করবো! অজয়ের জলে । তারপর 
আর কি, ব্যস্__দেহ মনের যতো৷ ময়লা ধুয়েমুছে পথ চলবো । 

পথিক বাউলেরা অবাক হয়ে শোনে লালনের কথা । 

লালন বলে, অমন করে কি দেখছে! আমার মুখের দিকে চেয়ে। পায়ের 
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দিকে নজর রেখে চলো-_নইলে হোঁচট খাবে। ফকির বাউলের পথ 
বড়ে। কঠিন। 

নতুন উদ্যমে পথ চলতে আরম্ভ করে বাউল বৈষ্ুবের দল। লাঁলনকে 
পেয়ে ওরা সবাই যেন মেতে উঠেছে। 

চলতি পথে আরো নুন নতুন দলের সঙ্গে দেখা হলো । কতে। দেশের 
কতো! দল। সবাই চলেছে কেঁছুলির জয়দেবের মেলায় । 


অজয় নদের তীরে জয়দেবের স্মৃতি-বিজড়িত কেন্দুবিত্ব। মকর সংক্রান্তির 
সময় প্রতি বছরেই এখানে মেল! বসে। বাউলের মেল । দেশ-দেশাস্তর 
থেকে হাজার হাজার ফকির, বাউল, বৈষ্ণব এখানে অজয়ের তীরে মিলিত হয়। 
মেলা নয়_যেন মিলনের মহোৎসব । কদিনের জন্যে মুখর হয়ে ওঠে কেন্দু- 
বিন্বের নিভৃত পরিবেশ । 

শুধু ফকির, বাঁউল নয়-_গৃহী নর-নারীও আসে এই মেলায়। জয়দেবের 
মেল! সকল মানুষের মিলন তীর্থ । 

জয়দেবে পৌছেই লালন মন্দিরে যায় দেবদর্শন করতে । দূর থেকে 
প্রণাম জানায় দেবতাকে । প্রণাম জানাতে কেমন যেন ভীবীবেশে বিভোর 
হয়। মন্দির অঙ্গনে দীড়িয়ে কেপে কেপে ওঠে লালন । পরক্ষণে কাপতে 
কাপতে বসে পড়ে ধুলোর ওপর । 

যার! লালনের সঙ্গে এসেছে, তাঁদেরি একজন লালনকে দুহাতে জড়িয়ে 
ধরে। বলে, কি হলে! বাউল ! অমন করছে৷ কেন? 

লালন তখন ভাব সমাধিতে বিলীন হয়ে আছে। 

আশে-পাশে যার। ছিল, তারা লালনকে ধরাধরি করে তুলে এনে বসায় 
অজয়ের বালিয়াড়ির ওপর। তখনো ভাবের সমুদ্রে তলিয়ে আছে 
লালন। 

কিছুক্ষণ বাদে লালন চোখ মেলে চায়। বারকয়েক বিলম্বিত নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করে বলতে থাকে, জানিস__মাঝে মাঝে কী যে হয় আমার, আমিই 
জানি না। দ্রেহ কুঠুরির সব জানালা দর্ঞাগুলে। বাইরে থেকে কে যেন বন্ধ 
করে দেয়। একটা ঘুলঘুলিও খুলে রাখে নাঁ। মধ্যেকার আমিট ছটফট 
করে খাঁচায় বন্দী পাখির মতো । কিন্ত আমিটা যে মুহুর্তে তার স্বরূপ চিনে 
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নেয়-তখন আর কি, তাঁর ছটফটানি বন্ধ হয়ে যাঁয়। স্থির হয়ে বসে থাঁকে 
আমার সঙ্গে একাকার হয়ে। 

এরপরেই লালন ভাবাবেশে বিভোর হয়ে গান গাইতে আরম্ভ করে। 
তার গানের নুরে আকৃষ্ট হয়ে বাউল-বৈষ্বেরা ভিড করে । হতবাক বিশ্ষয়ে 
লালনকে লক্ষ্য করে সবাই। এ যেন এক নতুন ভাবের বাউল । 


একটি রাত জয়দেবের মেলাতে কাটালো লালন। তারপর আবার সুরু 
হলে। পথ চলা। 

বাংলার রাঢ অঞ্চল পরিক্রমা শেষ করে লালন এলো নবদ্বীপধামে । 

নবদ্বীপের গঙ্গার ঘাটে অজশ্র নর-নারীর ভিড় | 

লালন পারে নামতেই অনেকেরই কৌতুহলী দৃষ্টি পড়লো । পরনে বাউলের 
পোশাক । হাতে একতারা আর খঞ্জনী। অথচ গলায় মুললমান ফকিরের 
মতো নান! জাতের পুঁতির মাল! । 

ন্নানরত একজন জিজ্ঞাসা করে, কর্তার আসা হচ্ছে কোথেকে | নিবাঁস 
কোথায় ? 

লালন হেসে বলে, ভবঘুরে বাউলের কি আসা-যাঁওয়ার ঠিক-ঠিকানা 
থাকে গো? 

_-কর্তার নাম কি? 

_ বাউলের আবার নাম কি! বাপ-ম1 ডাকতো। লালন বলে। 

_-জাত কি? 

_-জাত? এবারে লালন না হেসে পারলো না ।-_মানুষ জাতের নাম 
শুনেছো ? আমি সেই জাতেরই একজন । নবদীপের মাটিতেও জাতের কথা ! 
অবাক হলাম আজ। 

আর দাড়ায় না লালন। তরতরিয়ে উঠে যায় ঘাটের সিঁড়ি- 
পথ ধরে। 


নবদ্বীপের পথের ধুলো মাথায় তুলে নেয় লালন। এই পথের ধুলোয় মিশে 
আছে প্রেমিক-পুরুষ গ্রাচৈতন্যের চরণ-স্পর্শ। 
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কীর্তনের সুর কানে আসে । সোনার গৌরাঙগের মন্দিরে কীর্তন হচ্ছে । 

কীঠঞনের সুর অনুসরণ করে লালন সেই দিকেই ছুটে চলে। 

গৌবাঙ্গ মন্দিরের চত্বরে নর-নারীর ভিড । কীণ্ঠনীয়াকে ঘিরে সবাই 
'তন্ময় হয়ে আছে কীর্তানের রসে । 

লালন সোপান বেয়ে ওপরে 'ওঠে। প্রথমেই দূর থেকে গৌরাঙ্গের স্বর্ণ- 
মৃত্তিকে প্রণাম করে। 

প্রণাম করতেই কী যে হয় লালনের, দুচোখ দিয়ে তার দরদর ধারায় গড়িয়ে 
পড়ে ভক্তি অশ্রু । 

তখনো! কীর্তন চলছে । কীর্তনীয়া আজু গৌঁসাই_্যার শমৃত-ঝরা। কণ্ঠে 
বিদ্যাপতির পদাবলী শুনে লালন অবাক হয়ে যায়। এত সুর, এত ভাব! 
কীর্তনের মধ্যেই ভাবাবেশে উতলা! হয় লালন। কীযে হয় তার- আচমকা 
মন্দিরের সোপানের ওপর লুটিয়ে পড়ে। 

সঙ্গে সঙ্গে হৈ-টৈ শুরু হয়। ভিড়ের মধ্যে থেকে কে একজন বলে ওঠে, 
আরে এ যে শ্লেচ্ছ ফকির । 

কথাটা সঙ্গে সঙ্গে আরো! মানুষের কাঁনে যাঁয়। কয়েকজন ছুটে এসে 
লালনকে সরিয়ে দিতে চাঁয়ঃ কিন্ত কাকে সরাবে। লালনের অর্অচেতন 
দেহট1 কেমন যেন কেঁপে কেঁপে উঠছে। 

- মুগী নেই তো রে! কে একজন বলে ওঠে ভিড়ের ভিতর থেকে। 

- না রে না, ব্যাটা জাঁতভণ্ড। টিপনী শোনা যায় ভিড়ের মধ্যে 
থেকে। 

- গ্লেচ্ছের আবার কীর্তন শুনে ভিরমি খাওয়া_বাপের কালে শুনিনি 
বাপু। 

নানা জনের নানা কথার মধ্যে কীর্তনীয়া আজু গৌঁসাই এগিয়ে আমসেন। 
লালনকে এক নজরে দেখেই অবাক হয়ে যান। বিচিন্ত্র এক হাঁসি ফুটে ওঠ 
তার মুখে । দুহাতে লালনকে তুলে ধরতে যান। 

একজন বাধা দেয়, গৌঁসাইজী-লোকটা মনে হয় শ্্রেচ্ছ। দেখছেন 
না__ 

আজু গৌসাউ-এর মুখে তেমনি হাঁসি জড়িয়ে থাকে । বলেন, কাকে কি 
বলছে! তোমরা- দেখেও মানুষ চিনতে পারে! না। 

--কিস্ত গৌসাইজী ! 
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_-তোমাদের মনে নেই ঠাকুর হরিদাসের কথা । যে ভক্ত, তার কাছে 
ভক্তিট।ই তো ধর্ম । 

এইবারে আজু গৌসাই ছু'হাত দিয়ে স্পর্শ করে লালনকে | স্পর্শ পেয়েই 
লালন সন্থিৎ ফিরে পায়। একবার ছু'চোখ মেলে দেখে নেয় গৌঁসাইজীকে। 
তারপর আস্তে আস্তে উঠে বসে। 

ছু'জনের কারো যুখে কথা নেই । এ-ওর মুখের দিকে চেয়ে মনের ভাব 
বিনিময় করে। কথা না বলেও তো অনেক কথা বল! যায়। 

আজু গোঁসাই-এর ছুটি হাত ধরে লালন উঠে দীড়ায়। গৌঁসাইজী 
নিবিড় আলিঙ্গনে লালনকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরেন । 

সবাহ অবাক হয়ে দেখে ভাবরাজ্যের ছুই মানুষকে । 


নবদ্বীপধাম ত্যাগ করে লালন গঙ্গাতীরের পথ ধরে চলে। অনির্দিষ্ট 
পথে চলতে চলতে একদিন কলকাতায় এসে পৌছোয়। 

আজব শহর কলকাতা । লালন না জানে পথ-ঘাট, না৷ চেনে শহরের 
আদব-কায়দী । তারপর কোথায় যাবে, কোথায় থাকবে কিছুই বুঝতে 
পারে না । 

শহরের মানুষগ্তলে। যেন মেকি । এতো মানুষ, কিন্তু মানুষ দেখতে পায় 
না লালন । 

কালীঘাটের কথা শুনেছে লালন। চোখে দেখেনি । আদিগঙ্গা ধরে 
একদিন কালীঘাটে এসে পৌছয় সে। 

বাইরে থেকে দেখলে! মন্দির । ভিতরে গেল না। মন্দিরের দরজ। ফে 
ওর জন্যে নয়। 

মন্দিরের চূড়া লক্ষ্য করলো লালন। বাইরে দীড়িয়ে কতটুকু বা দেখ 
যায়। তারপর ফিরে চললো আপন পথে। 

রাত হয়েছে তখন । এতা। রাতে কোথায় যাবে সে। ভাবলো, গঙ্গার 
ধারে কতকগ্ডাল। চীল। আছে । াঁরই একটাতে আশ্রয় নেবে সে। 

তবুও রাস্তায় দীড়িয়ে ভাবলে। খানিক সময়। তারপর আবার চলে 
আরম্ভ করলো । 

পথের ধারেই মস্ত বড় অদ্রালিকা। গাঁড়িবারান্দাও রয়েছে । এই তে 
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বেশ সুন্দর আশ্রয়। ঝোলাঝুলি নামিয়ে রাখলে] বাঁরান্দীর কোণে । ওখানেই 
বসলো ৷. ঝুলিতে চি'ড়ে-গুড় ছিল--খেতে আরম্ত করলে বারান্দার কোণে 
বসে। 

পথশ্রমে ক্লান্ত লালন শুয়ে পড়লো গাড়ি বারান্দার কোণে । 

সবে ঘুমঘুম তন্দ্রা এসেছে, এমন সময় শুনতে পেল, কে যেন তাকে 
ডাকছে। 

লালন উঠে বসে। দ্রেখে, চার-পাচ জন লোক তার সামনে দাড়িয়ে । 

-কী গে বাবু মশায়েরা, ডাকলে কেন? 

একজন জড়িতকঠ্ঠে বলে, জানোনা-_এটা আমাদের মৌরশি-পা্া 
করা জায়গা । এখানে আমরা রাতভোর পঞ্চরডের পুজো করি । 

_পঞ্চরড! লালন বিশম্মিত হয়! জানতে চায়, পঞ্চরড আবার কোন্‌ 
দেবতা । 

_ ওরে এ বেটা পঞ্চরডের কথা জানে না। বলে একটি লোক বিকৃত 
স্থরে হেসে ওঠে। 

লালন বলে, হাসছে! কেন বাবুমশায় ! 

লোকটি এবারে আরো সুরু চড়িয়ে হেসে ওঠে । ওরই মধ্যে কে একজন 
লোক তুলে নেয় একতারাটা। বাঁজাতে আরম্ভ করে । 

--ও কি করছো বাবুমশায় ? 

- দেখি কেমন বাজে। 

-_ না, না_ওটা যে আমার প্রাণের জিনিস, ওতে যে আমার সাঁইজীর-_ 

-_ আরে ছোঃ একজন জড়িতকণ্টে বলে ওঠে, ব্যাটা যে বেজাত। 

লালন নিজেকে অসহায় বোধ করে । কি বলবে ভেবে পায় না| মানুষ- 
গুলে নেশায় উন্মাদ। ওদের কিছু বলতে যাওয়া মিছে। 

- শোন । একজন টলতে টলতে এগিয়ে আসে । বলে, এক কাঁজ 
করলে মন্দ হয় না । বেটার মাথ! কামিয়ে গঙ্গায় চুবিয়ে আনা যাক। 

এরপব লোকগুলো জঘন্য ভাষ প্রয়োগ করতে আরম্ত করে। 

একজন তো। ইতিমধ্যে লালনের গলার মাল! ধরে টানাটানি আরন্ত করে 
দিয়েছে। 

ঠিক এই মুহুর্তে একটি ফিটন গাঁড়ি এসে ফাড়ায়। 

_-এই রে, কে একজন চাঁপা গলায় বলে, নিধুবাবু। 
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অন্ের সঙ্গে লালনেরও দ্প্তি গড়ে ফিটনের দিকে 


টগ্নাবাজ নিধুবাবু প্রায়ই রাত্রে এ-পাড়ায় আসেন। আজও 
এসেছেন । 

নিধুবাবুর পরনে ফরাসডাঙ্গার ধুশ্টি গায়ে কামিজ আর গলায় চিকনের 
কাজ করা ওড়না । পায়ে জরিদার নাগরা। মাথায় বাবরি চুলে মাঝ 
বরাবর সিখি কাটা । সব মিলিয়ে একেবারে ফুলবাবুটি | 

ফিটন থেকে নেমে এসেছেন নিধুবাবু। ধুত্তির কৌচাটি লুটিয়ে পড়েছে 
মাটির ওপর । 

নিধুবাঝুকে দেখে ফেঘার পালাতে পথ পাঁয় না। লালন যেন স্বস্তির 
নিঃশ্বাস নাহ পারে এভোক্ষনে | 

এবারে নিধুবাব এগিয়ে আনেন লালনের কাঁছে। লালনের আপাদ- 
মস্তক লক্ষ্য করে কিছু বলতে চান। কিন্তু তাকে বলার অবসর দেয় ন। 
লালন। নিজেই বলে, বাবুমশায়__শুধু এই রাতটা কাটাবো। বলতে 
পারেন কোথার শান্তিতে রাতট। কাটাতে পারি ? 

_ এসো আমার সঙ্গে | 

লালনকে সঙ্গে নিয়ে নিখুবাঁবু ফিটনে গিয়ে ওঠেন । 

রাতের রাজপথ ধরে ফিটন চলে বাইজী পল্লীর দিকে । 


কালীঘাটের কাছেই বাইজী পল্লী । 

শহর ঘুমিয়ে পড়েছে কিন্তু বাইজী পল্লী জেগে আছে । 

ঘরে ঘরে সুরের আলাপ আর ঘুঙ্ররের বোল। কোথাও বেস্ুরো কণ্ঠে 
রাগিনী আলাপ, কোথাও বেতালা গান। কোথাও পানোন্ত্ত হাসি, উন্নত্ত 
চিংকার। কোথাও সংযত-সঙ্গীতের ভেসে আসা স্বর। কোথাও রাতের 
নাগরের অপেক্ষায় দরজার প্রান্তে দীড়িয়ে কোনো রূপসী রমণী । 

লালন বাক চোখে চেয়ে চেয়ে দেখে ফিটনের জানাল! দিয়ে । নিধুবাবু 
মুখ টিপে হাসেন। লালন ফিরে চায় নিধুবাবুর দিকে । 

নিধুবাবু বলেন, ভয় নেই। আমি তো সঙ্গে আছি। 
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নিদিষ্ট বাড়ির সামনে ফিটন দাঁড়ালো । নিধুবাবু নামলেন। লালনও 
নেমে এলো । 

পথে নেমেই লালন লক্ষ করলো, আশপাশের বাড়ির দরজায় দাড়িয়ে 
বুূপসীরা 

নিধুবাবু জিজ্ঞাস, করেন, কী দেখছে বৈরাগী? 

লালন বলে, এ যে বূুপের হাট বাণ্মশায়। এ কোথায় নিয়ে এলেন? 

নিধুবাবু হেসে বলেন, এসোই না। বাঁউগুলে মানবের অতো থিধ! 
কেন? 

লালন নীরবে নিধুবাঁবুকে অনুসরণ করে বাড়ির দোতলায় উঠে আসে। 

হুন্দর সাজানো ঘর। নান! ফুলের মিলিত স্ববাসে খরের বাশিস 
মম করছে। ধুপদানিতে সুগন্ধী ধুপ জুলছে আর মেজে জ্বলছে আগরবাতি। 

ফরাস পাত। রয়েছে মেঝেয়। মাঝখানে পানপাত্র সাজানো । পাশে 
নানা বাচ্যযন্ত্র | 

লালন ঘরের দরুজ! পেরিয়ে নব দেখেশুনে তাজ্জব বনে যায় । আজ্মগত 
নুরে বলে, এ আমি কোথায় এলাম ! 

নিধুবাবুর সাড়া পেয়েই বিপরীত দিকের দরজার পর্দা, উড়িয়ে ঘরে 
ঢুকলে। একজন রূপসী রমণী শান মোহিবাঈ | 

নিধুবাধু বলেন, কাকে ধরে এনেহি ছ্যাাখো-দেখেছে। | 

লালন কেমন যেন 'অন্বপ্তি বোধ করে। 

নিধুবাবু বলেন, নোসো বাউল । 

তবুও দাড়িয়ে থাকে লালন । 

এবারে মোতিবাঈ এগিয়ে এসে লালনকে বসতে বলে । 

লালন তাকয়ে থকে রূপসী বাইজীর ণুখের দিকে । বলে, আপনি যে 
দীড়িয়ে রইলেন ম।। 

কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে বাইজীত্র নুখের রড বদলে বায়। কে 
জনের আঁসা-যাওয়। তার ঘরে, কিন্তু কেউ কোনদিন মা বলে ডাকে না। 
না জানি এ কেমন অতিথি ! 

বাইজী বসলে। ফরাসের একান্তে! এবারে লালনও না বসে পারলো 


না । 
নিধুবাবু বলেন, আজ তোমার গান শুনবে। বাউল । 
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-গান! লালন বলে, আমার গান কি এখানে চলবে ? 

--কেন চলবে না। নিধুবাবু বলেন, গাও বাউল, অনেক দিন হৃদয়ের 
গাঁন শুনিনি | 

__-তার চেয়ে আমর! আজ মায়ের গান শুনি না। দেখেশুনে মনে হচ্ছে 
এতো গানের রাজ্যে এসেছি। 

মোতিবাঈ কেমন যেন লঙ্জ! পায় লালনের কথায়। লালনের কথা কিন্তু 
তখনে। শেষ হয়নি। মোতিবাঈ-এর দিকে চোখ রেখে স্বগতোক্তির স্বরে 
বলে, মায়ের আমার কতো সাজ। জামদানী শাড়ি পরনে, পায়ের আলস্তাকে 
লজ্জা দিচ্ছে নুপুর, তারপর হাতে কংকন, মাথায় খোপার সঙ্গে জড়ানো বেল 
কু'ড়ি_কিন্ত মা আমার টিপ পরেনি কেন? চীদ-সূয্যি না থাকলে আকাশ 
অন্ধকার, টিপ না থাকলে মায়ের মুখ আলে করবে কিসে? 

অন্বস্তি মৌতিবাঈ-এরও মনে । নিধুবাবু সহজ স্ুরেই বলেন, সবই তো 
শুনলাম । কিন্তু গান না শুনে তোমাকে ছাড়বে না বাউল । 

কথার মধ্যে প্রবেশ করে রূপটাদ পক্ষী । সঙ্গে আরে ছুজন। 

লালনকে বসে থাকতে দেখে সবাই বিশ্মিত দৃষ্টিতে ফিরে চায়। 

লালনের মুখে মৃছু হাসি। নমস্কার জানিয়ে বলে, আপনাদের ঘরে এলাম 
আমি। এ আমার কতো বড়ো ভাগ্য-_ 

রূপটাদ হাসিখুশি মানুষ । নমস্কার কিরিয়ে দিয়ে বলে, নিজে এসেছো, 
না কেউ পথ চিনিয়ে এনেছে । 

উন্তর দেন নিধুবাবু, হালদারবাড়ির রোয়াকে একে কুঁড়িয়ে পেলাম। ধরে 
এনেছি । ভেবেছি, আজ আমরা বাউলের গান শুনবো । 

লালন বলে, এসেছি গানের মজলিশে । এখানে আমি তো শুনবো । 
খানদানি গানের আসরে একতারার স্থুর কি জমে? 

নিধুবাবু একটু হেসে হারমোনিয়মটা1! কোলের কাছে টেনে নিলেন। 
মোতিবাঈ ইতস্তত করেও, এগিয়ে দেয় পানপাত্র। নিধুবাবুর মনের মধ্যে 
একটু সংকোচ-_হাজার হোক ঘরে একজন নতুন অতিথি। 

__নাও ধরো মোতি। নিধুবাবু পানপাত্র হাতে তুলে নিয়ে বলেন, বাউলকে 
একটা গান শুনিয়ে দাও। 

__বাবুর গাইতে কী হয়েছে! মোতিবাঈ তির্যক দৃষ্টিতে তাকায় নিধুবাবুর 
দিকে। তারপর লালনকে লক্ষ্য করে বলে, আপনাকে এর সঙ্গে পরিচয় 
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করিয়ে দিই। ইনি হলেন কোলকাতার বিখ্যাত নিধুবাবু। লোকে বলে 
টপ্লাবাজ নিধুবাবু। আর উনি হলেন__মৌতিবাঈ-এর মুখের কথ। কেড়ে নেয় 
রূপটাদ। নিজের পরিচয় নিজেই দেয়। বলে, অধমের পরিচয় রূপটাদ 
পক্ষী নামে। উড়িষ্যার সন্তান। ভাগ্যচন্রে এসেছি কোলকাতায় । বাগ- 
বাজারের আটচাঁলায় আমাদের পক্ষী দলের আড্ডা । নিধুবাবু হলেন, পাখির 
রাজ! বাজপাখি ।__কই হে নিধুবাঝু এবারে শোনাও তোমার সেই 'ভালোবাসিব 
বলে ভালোবাসিনে? | 

পান-জর্দ! মুখে দিলেন নিধুবাবু। তারপর হারমোনিয়মের একটা কোণ 
হাটুর ওপর তুলে নিয়ে গান সুরু করলেন। 

এই প্রথম টগ্স। শুনলো লালন । শুনে মুগ্ধ হলে! । কিন্তু কিসের যেন 
অভাব গানের মধ্যে । 

লালন বলে, গান তে গাইলেন বাবু। সুন্দর গান__জমাঁটি সুর । কিন্তু 
তেমন ভাব কই । ভাব ন! থাকলে সব যেন ফাকা মনে হয়। ভজন বলো, 
পুজন বলো-মনের মধ্যে ভাব না আনতে পারলে কিছু হয় না। গানও 
তেমনি । তারপর মায়ের ঘরে বসে গান গাইছেন, মাকে শোনাতে-_তাঁতে 
ভাবের অভাব কেন? বেশ তো৷ রসের ভিয়ানে পাক করেছেন--কিন্ত পুরটুকু 
দিতে ভুলে গেলে চলবে কেন? সেই পুরটুকু হলো ভাব । 

বলে লালন একতারা! 'হুলে নেয় হাতে । একতারার স্তুরে স্থুর মিলিয়ে 
গাইতে আরম্ত করে, 

“ভাবের উদয় যেদিন হবে 
সেদিন হৃদ্-কমলে রূপ ঝলক দিবে 

শুধু গান নয়, গানের সুরে লালন বলে যায় তার মনের কথা । 

আসরে সবাই মুগ্ধ হয় লালনের গানের ভাষায়, ভাবে আর সুরে। 

নিধুবাবু এতোক্ষণে জিজ্ঞাসা করেন, তোমার পরিচয় তো পেলাম ন! 
বাউল। 

- পরিচয় আবার কি? মানুষটা! বসে আছি বাবুমশায়দের সামনে, 
সেটা কি কিছু নয়। সোনার নাম সোনা না হয়ে তো হীরে হতে পারতো । 
তাতে সোনা তো৷ আর হীরে হতো না । যে নামেই ডাকা যাক না, মানুষ 
মানুষই থেকে যায় । 

-_কিন্ত কিছু জানতে ইচ্ছে করে তো? 


১৯১ 


_করে বৈকি। লালন বলে, জানার ইচ্ছেটাই তো আনল । সারাটা 
জীবন এই ইচ্ছে নিয়েই 'ঘুরি, কিন্তু ইচ্ছে পূরণ আর হয় না। এই ধরুন না, 
ইচ্ছে ছিল কালীঘাটে এসেছি, একবার মায়ের মন্দিরট। ভালো করে দেখবো । 
৩1 আর হলে! না। এখানে মানুষ নাম ভূলে গেছে সবাই: ফকির-বাউলের 
বেশ দেখে কেউ মন্দিরে যেতে দেয় ন। | সবাই জানতে চায়, আমি কোন্‌ 
জাতের? কিন্তু বিশ্বাস করুন বাবুমশায়, কোনে! জাতের খবর আমার 
জানা নেই । 

নিধুবাবু চুপচাপ । রূপটাদ পক্ষীর মুখেও কোন কথা! নেই । 

লালন এবারে মোতিবাঈ-এর দিকে ফিরে তাকিয়ে বলে, কি গো মা ঠিক 
বন্সেছি তো। লেখাপড়া তেমন জানিনে, ধর্ম অধর্ম জ্ঞান নেই-_গ্ীইজীর 
কৃপা আছে, তাই এমন করে কথা৷ বলতে পারি । 

রূপটাদ বলে, তোমাকে একবার পক্ষীর আড্ডায় যেতে হবে । 

লালন বলে, না৷ গৌ- -আড্ডায় আমি যাবো না। রাত পোহালেই 
পালিয়ে যাবো। কলকেতা শহরে আমার দম আটকে আসছে। 
আগে জানলে আসতাম না এশহরে । এখানে ভালো মানুষ পাগল 
হয়ে যায় । 

বলে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে লালন। তারপর মোতিবাঈ-এর দিকে 
তাকিয়ে মিনতি জানিয়ে বলে, মা গো-ছু রাত ঘুমোইনি আমি-_ একটু 
জায়গ! দেবে ঘরের বাইরে । শুয়ে পড়ি। 

-_ঘরের বাইরে কেন? মোতিবাঈ বলে, ঘরেই শোও তুমি । 

_ না) না ঘরে কেন? এখন তে! তোমরা গান-বাজনা করবে । 

_তা হোক। তুমি ঘরেই থাকে। বাউল। আমি বিছান! 
পেতে দিচ্ছি । 

-_ না মা, বিছানা পাততে হবে না। আমি এই ঝোল! মাথায় দিয়েই 
শুয়ে পড়বো । 

-_সেকি হয়? 

_ বাউলের যে আরাম ভোগ করতে নেই মা। 

এরপর আর কাঁউকে কিছু বলার অবসর দেয় না লালন । ঘরের একান্তে 
নকসী কাথার ঝোলা মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়ে লালন। ক্লান্ত সে-_ ঘুমিয়ে 
পড়ে অল্পক্ষণের মধ্যেই । 
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রাত শেষ হয়। লালন তখনো গভীর ঘুমে অচেতন । মোতিবাঈ চুপচাপ 
জেগে বসে আছে জানালার কাছে। নিধুবাবুঃ রূপটাদ পক্ষী ও আরো 
ধারা, আগেই চলে গেছেন । 

মোতিবাঈ-এর চোখে মুখে রাত জাগার ক্লান্তি। অবসাদ তার ন্নায়ূতে 
স্নায়তে। তবু জেগে আছে লে। মাঝে মাঝে দেখছে নিন্রিত বাউলের 
মুখের দিকে । 

এক সময়ে ঘুম ভেডে যায় লালনের । উঠে বসে। সামনেই উন্মনা 
মোতিবাঈকে বসে থাকতে দেখে বিস্মিত হয়। 

-_ মা! মাগো! 

লালনের ডাকে চমক ভাঙে মোতিবাঈ-এর । 

--মা বলে ডেকে আমার পাপ বাড়িও না বাউল । হঠাৎ কেমন যেন 
উতলা হয়ে মোতিবাঈ বলে, জানো। না, আমরা রূপের ব্যবসা করি । 

_-কি করে জানবো মা। লালন বলে, আমি মনের কারবারি, মনের 
কথা যদি কিছু থাকে শোনাও ম|। 

_মন! মন যে মরে গেছে? 

_-দুর, মন আবার মরে নাকি? মন মরে গেলে ঈশ্বর মরে যাবে । 

__ তুমি কি বলছে। বাউল! 

_হ্যা গো» ঠিকই বলছি। এই পঞ্চভৃতের দেহটা নিয়ে জে আছি 
আমরা-_-মনের খবর রাখার সময় কই! অথচ মন_ সে ঠিকই থাকে। 
একদিন না একদিন তাকে আমরা খুঁজে পাই! 

মোতিবাঈ বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে এই বিচিত্র বাউলের 
মুখের দিকে । 

লালন আবার বলে, মা দেহটাকে কতো যত্ব করে সাজাও, মনের দিকে 
একবার ফিরে তাকাও না । মনটাকে খাঁচায় পুরে রেখে দেহটাকে সুখ দিতে 
চেয়ো না মা। 

মোতিবাঈ-এর চোখ দিয়ে বিন্দু বিন্দু জল ঝরে পড়ে। 

লালন বলে, এবার আমি যাই মা। 

_-না না। মোতিবাঈ ভুলে গেছে চোখের জল মুছতেপ। বলে, তুমি 
যেও ন!। 

-_ সেকি হয়! আমাকে যে যেতেই হবে। পথ ভোল৷ পথিক পথ 
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চলতে একট রাতের জন্তে আশ্রয় নিয়েছিল তোমার ঘরে-সে কি চার 
দেয়ালের ঘরে একদিন ছাড়া ছদিন টিকতে পারে ? 

উঠে দাড়ায় লালন । হাতে তুলে নেয় খঞ্জনী আর একতারা । মোতিবাঈ- 
এর সজল চোখের দিকে তাকিয়ে বলে, চোখের জল মুছে ফেল মা'। 

_-সত্যি তুমি চলে যাবে বাউল ? 

_হাযা মা। নিধুবাবুকে বলে দিও মা, তার কথা আমি কোনদিন 
ভুলবো না। বাবুর গানের কথ! আমার মনে থাকবে, নিধুবাবু যে সে বাবু 
নয়__ গানের রাজা । 

এবারে মোতিবাঈ নিজেকে আর বেঁধে রাখতে পারে না। এসে লুটিয়ে 
পড়ে লালনের পায়ের কাছে। 

_-ওকি করছেো--তুমি যে আমার মা। মাকি সন্তানের পায়ে হাত 
দেয়! ওঠো মা। 

বলে লালন হছ্ছাত দিয়ে তুলে ধরে মোৌতিবাঈকে। 

__তুমি বলে দাও বাউল, কি নিয়ে বেঁচে থাকবো আমি ? 

_মা! লালন আবেগ জড়ানো কে বলে, বেঁচে থেকেও ও কথা 
কেন মা ! 

_-না, না_-আমি এমন করে আর বাঁচতে চাই না। সত্যি বলছি, 
আমি ম হয়ে বাঁচতে চাই । 

_আমি তো তোমাকে মা বলে ডেকেছি, লালনের মুখে মৃহ হাসি। 
বলে, এই বুড়ে। ছেলেটাকে মনে ধরছে না বুঝি । ঠিক আছে মা, তোমার 
ইচ্ছে পূর্ণ হবে । 

মোৌতিবাঈ আরে! কিছু বলতে চায়, কিন্তু বলতে পারে ন1 একটি কথাও । 

লালন শান্ত-মধুর কণ্ঠে বলে, আরশিতে মুখ ভাসে, আর মন ভাসে মনের 
আরশিতে । আর ভালোবাসলে পাওয়া যায় ভালোবাসা । গানের রাজ 
নিধুবাবুঃ তিনি তোমাকে ভালোবাসার গান.শেখাবেন। অমন সুরের জাল 
যিনি বুনতে পারেন, তিনিই পারবেন তোমার জীবনে ভাব আর ভালোবাসার 
ফুল ফোটাতে । নিধুবাবুকে বোলো আমার কথা । আমার জন্যে বাবু 
অনেক করেছেন, বিপদের সময় আমার সাইজীই তাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

লালনের দৃষ্টি মোতিবাঈ-এর দিকে । আর মোতিবাঈ তখনো নীরবে 
চোখের জল ফেলছে । 


১১৪ 


লালনের কথা এখনো শেষ হয়নি। ভাবকাতর কে বলে, মা 
তোমার চোখের জলের সঙ্গে জীবনের সব ময়লা ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে যাবে । 
জানো মা মানুষ নিজে কাদে না, ভিতর থেকে আর একজন তাকে 
কাদায়। যে কাদতে জানে, তার মন মরে যায়নি মা। 

এবারে একতারায় ঝংকার তোলে লালন! বলে, দেহের মধ্যে একটা 
স্থদ্্ তার রয়েছে, সেইটাই তো মন। আবার একতার1 যেমন নিজে বাজে 
না, তেমনি মানুষও নিজে থেকে কাদে না রম্থুলের এমনই কারবার । 

কথার মধ্যে লালন ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । তার হাতের 
একতারা টা তখনো বাজছে । 

লালন চলে যাবার পরেও মোতিবাঈ দাড়িয়ে থাকে পাবাণ-মৃতির মতো । 
তারপর কি যে হয় তার, অশান্ত কান্নার আবেগে ভেঙে পড়ে। 


আবার শুক হয় লালনের পথ চলা । 

গ্রামের পর গ্রাম পেরিয়ে আবার পূর্ব বাংলায় এসে পৌছয় লালন । 
পথ চলে লালন। যেমন তার চলারও বিরাম নেই, তেমনি নেই তার 
গানের । মনের আনন্দে গান গেয়ে গেয়ে পথ চলে । 

পথে পথে আবো কিছু দিন কেটে যায়। পথশ্রমে শ্রান্ত লালন এক 
দিন অপরাহে এসে পৌছয় তার নির্দিষ্ট আখড়ায় । 

সাকিন ফুলের চারায় জল সিঞ্চন করছিল। লালনকে দেখেই ছুটে 
আসে ।- এতদিনে এলে ? 

_কদিন আর । 

_হিসেব আছে ? 

লালন কেমন যেন বোঁব' দৃষ্টি তুলে চেয়ে থাকে সাকিনার মুখের দিকে । 

কতো! বদলে গেছে সাকিনা। আগের চেয়ে কতো শীর্ণ হয়েছে, মাথার 
চুলেও পাঁক ধরেছে । তারপর মুখের রেখাও আগের চেয়ে আরো গম্ভীর । 

এবারে লালনের হুঁশ হয়। বলে, তুমি এত বদলে গেছ সাকিন! ! 

__দেহের ওপর দিয়ে বয়সটা হে'টে যাচ্ছে, তাঁর পথ পড়বে না? অবাক 
হয়ে দেখছো কি? নিজের দিকে তাকিয়ে দেখেছে। ? 

_ তোমাকে আরশি করে নিজেকে দেখছি। 

সাকিনা মুখ টিপে হাসে । 
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হাসছে! যে? 

- তোমার কথা শুনে । 

এবারে লালনও উচ্চকঠঠে হেসে ওঠে । বলে, সাকিনা আমার মনটা 
কিন্তু তেমনি তাজ! রয়েছে। যেমন ছিল। বাউল মনের বয়েস বাড়ে না, 
মে বুড়ে হয় না। 

কথার শেষে একতারা আর খঞ্জনী বাজাতে আরম্ভ করে নৃত্যের ছন্দে । 

সাকিনা হাসি-হাসি মুখে দীড়িয়ে থাকে এক বিন্দুতে স্থির হয়ে। 

“আমার পাড়ার কাছে আরশি নগর, পড়শী বসত করে'__গানের সুর 
বাজছে একতারায়। আর সেই সুরে মাতোয়ারা! হয়ে নাচছে বাউল লালন" 


লালন ফিরে আসাতে আখড়া আবার মরগরম হয়ে ওঠে। ভক্তের দল 
ভিড় করে। কতো! দ্রিন পর ফিরে এসেছে তাদের লালন ন্াই। কতো- 
দিন পর আবার আখড়ায় বাউল গানের সুর জেগেছে । 

লালন সাধন বেদীর ওপর বমে। লমবেত ভক্তজনের। শুনছে লালনের 
অম্বত-বাণী। 

লালন বলছে, আমরা পাগলের মতো খুজে বেড়াই ভগবানকে । হিন্দুদের 
ভগবান, মুললমানের আল্লাহ্‌ । আবার সাদা চামড়ার ফিরিঙ্গিরাই তাকে 
বলে গড়। সবাই তাদের ভগবানকে খুজে বেড়ায়, মন্দিরে, মসজিদে না হয় 
গির্জায়। কিন্তু কোথায় ভগবান ? খুজে খুঁজে হয়রান হয়ে যাই, পাই না । 

শীতল বলে, তবে কি তাকে পাওয়। যায় না সাইজী 

লালন বেশ জোরের সঙ্গে বলে, কেন যাবে না। ঈশ্বরকে আমরা সব 
সময়ে চোখের সামনে দেখছি । 

শীতল বলে, কোথায় ? 

_এই তো তৌর মধ্যে তাকে দেখছি । অতদূর নাই-বা। গেলাম । 
নিজের মধ্যেই তো! খুঁজে পাই তাকে । জলের মধ্যে খেলে মীন- মানব 
দেহের মধ্যে নিত্য লীলা করেন তিনি। আচার-অনুষ্ঠান দিয়ে তাকে পাওয়া 
যায় না। প্রেম দিলে তাকে পাওয়া যায়। আর সে প্রেমের এমনই মজা, 
মানুষকে পাগল করে দেয়। জানিস তো, নদীয়ায় গৌররটাদ পাগল 
হয়েছিল তার প্রেমে । ব্রজের গোপবালারা কুল-মান সব তুলেছিল কৃষ্ণরূপা 
ঈশ্বরের প্রেমে । 
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শুদ্ধ প্রেম না দিলে ভজে কে আর পায়। 

ও সে না মানে আচার, ন৷ মানে বিচার-_ 

প্রেমের রনে রসিক সে দয়াময় 1” 

এবারে শুধু কথা নয়, গানে গানে সে তার সাধন বাণী শোনায়। ভক্ত- 
জনের! মুগ্ধ হয়ে শোনে । 

লজ্রিন্রিন্ননারাদর দানা 

কথ। শেষ হতে সাঁকিনা ডাল! হাতে আসে প্রসাদ বিতরণ করতে । 
বাতাসা আর ছোলা ভিজোনো_আখড়ার নিত্য প্রসাদ এই | 

প্রসাদ বিতরণের পালা চুকতে যে-যার চলে যায়। শুধু শীতল, ভোলাই, 
পাঁচুর মতো! একান্ত অনুগত ভক্তেরা তখনো লালনকে ঘিরে বসে থাকে। 
ওদের যাবার সময় এখনো হয়নি । অনেক সময় ওর ঘরে ফেরে না। 
আখড়াতেই থেকে যায় । 


দেশ পর্যটন করে ক'বছর বাদে ফিরেছে লালন। তাই সাকিনা মানত 
করেছিল শিরনির | 

কিন্ত কদিনের মধো লাঁলনকে সে কথা বলার অবসর পায়নি । আজ 
স্থযোগ বুঝে মনের ইচ্ছেটা ব্যক্ত করলে। সাকিনা । 

শুনে লালন বলে, বেশ তো-_একদিন মাছের পুনাদের মিষ্টিমুখ করাও । 

সাকিন! বলে, আমি মেয়েমান্থষ_কি করবে ? 

_-ওমা? মেয়েমানষ তা কি হয়েছে! মেয়ের কম কিসে। 
জগতটাকে তারাই তো ধারণ করে আছে । 

- তোমার ওসব কথার মানে বুঝিনে। 

- সেকি! এতদিন আমার সঙ্গে ঘর করেও এসব সহজ কথার মানে 
শিখলে না। শুধু পদ্ম তুলতে জলে ডুবে হাবুড়বু খেলে? বলে লালন 
মুখটিপে হাসে । 

সাঁকিন। বলে, অমন করে হেসো না । 

লালন বলে, হাঁসবো৷ না_তুমি যে আমার দেখনহামি। 

_ দেখবে? বলে সাকিনা আচমকা ফুদিয়ে নিবিয়ে দেয় 
প্রদীপের আলো । 

*আন্ধকারেও আমার চোখ জলে সাকিনা। ও আলোটা তো 
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বাহক, কিন্তু অন্তরে যে আলোটা জ্বলছে, সেটা তো নেবাতে 
পারবে না। 

সাকিনা হার মানে । বলে, তোমাকে আমি এটে উঠতে পারবো না। 
যাক গে- এখন শিরনির কি করবে বলো । 

লালন বলে, বেশ তো, মানত যখন করেছে তখন তো একটা কিছু করতে 
হবে। যা হোক করলে হবে। 

সাকিন বলে, আমার ইচ্ছে, গায়ের লোককে বলবো । 

_বেশ তো। ঢ্যাড়া পিটিয়ে জানিয়ে দেব-বলে লালন আবার 
হাসতে আরম্ভ করে । 


এবারে সাকিনা উঠে পড়ে। তার অনেক কাজ। রান্নাবাড়া 
কিছুই হয়নি । 


আখড়ার ছোট ঘর । এ ঘরটি এবারে নতুন বেঁধেছে লালন । 

ঘরে প্রদীপ জ্বলছে । মাছরের ওপর বসে কি সব লিখছে লালন । 
পাশে বসে সাকিনা। কাথা সেলাই করছে । তারই মধ্যে ছুজনের 
কথাও চলছে। 

সাঁকিনা। বলে, সারা। দিন তে। ঘুরে ঘুরে কাটাও- রাত না হলে তোমার 
লেখা হয় না । জানো কতে। রাত হয়েছে ? 

লালন বলে, তুমি কাথা সেলাই করছো, আমি লিখছি। এ কাজগুলো 
তে। দিনের আলোয় করতে পারো । 

_ এসব কি দিনের কাজ ? 

_আমারও তো সেই কথা । এসব কি দিনের কাজ। বলে কাগজ 
কলম গুছিয়ে রাখে লালন । 

_-কি হলো! লেখ। বন্ধ করলে যে? 

_-আজ থাক, অনেক রাত হয়েছে। 

_-সাকিনার হাতের স্ঁচে তখনো অনেকখানি স্থতো । বলে, আর একটু 
লেখো, এই স্থতোট? ফুরিয়ে যাক। 

_-তুমি সেলাই করো । লালন বলে, আমি ততক্ষণ এক ছিলিম তামাক 
টানি। কই গো--একটু তামাক সেজে দাওনা । 

-এই রাতে আবার তামাক খাওয়। % এমন নেশা না! করলে নয় ? 
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_-নেশার মর্ম বুঝবে কি? 

থাক, আর বোঝাতে হবে না। বলে সাকিনা তামাক সাজবার 
জন্যে উঠে যায় । 

ছু' হাটুর মধ্যে কো রেখে তামাক ট্রানতে আরম্ভ করে লালন। বলে, 
আমি একট] কথা ভাবছি । 

-_কি ? 

_-ভাবছি, কাল পূর্ণিমা আছে। শিরনির পাটটা চুকিয়ে নিই। 

সাকিনা বলে, সে কি করে হবে। ছু দিন সময় না পেলে জোগাড়- 
যন্তর হবে কি করে। | 

_সব ভূতে জোগাড় করে দেবে । লালন এক মুখ ধোয়া ছেড়ে বলে, 
যার জোগাড় সে-ই করে নেবে । 

_কি জানি, তুমি তো বললে, সাকিনা একটু চিন্তা নিয়ে বলে, ফকির 
বাউলের ঘর- পরের দরজায় হাত না৷ পাতিলে যাদের দিন চলে না 

লালনের মনে কিন্ত কোনো চিন্তাই নেই। বেশ সহজ সুরে বলে, গুরুর 
চরণ ভরসাঁ। সাইজীর নাম ম্মরণ করলে, দেখবে-ধার জিনিল, তিনিই তা 
জোগাড় করে নিয়েছেন। ভীবনা কি সাকিনা, শিরনি মানত্ত করেছে৷ তুমি 
_-সাঁইজীর নাম নাও, দেখবে সব চিন্তা হারিয়ে গেছে। সকালে উঠে তুমি 
একটা কাজ কোরো- ভোলাই আর পাঁচুকে বলে দিও-_-ওরা যেন পাড়ায় 
পাড়ায় বলে আসে । 

_-আমি কিন্তু ভালে বুঝছি না । 

_-ছুর, আমি আমি ছেড়ে দাও। তুমি দিলে আমার ওপর ছেড়ে, 
আমি দিলাম সাইজীর নামে ছেড়ে । যাহবার তাই হবে। বলে মনের 
আনন্দে তামাক টানতে আরম্ভ করে লালন। 


সকাল হয়েছে। 

ভোলাই আর পাঁচু গেছে পাড়ায় পাড়ায় শিরনির কথা৷ জানাতে । সন্ধ্ে- 
বেলা শিরনি হবে লালনের আখড়ায় । 

লালন নিশ্চিন্ত ! কিন্তু সাকিন! কিছুতেই নিশ্চিন্ত হতে পারছে না। 
কি করে কি হবে এই তার ভাবনা । 

শেষটা লালনের কাছে আসে । বলে, কি হলো নিশ্চিন্তে বসে রইলে 
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যে? সন্ক্যেবেলা যখন এ-পাড়া সে-পাড়ার লোক ভিড় করবে_কি হবে 
ভেবে দেখেছে।? 

_যার ভাবনা সেই ভাববে । লালনের কে নিলিপ্তত। । বলে, তুমি 
আমি ভেবে কি করবো । 

_কিস্তু এতো লোকজনকে বলেছো--অথচ কিছুরই জোগাড় নেই । 
সাকিনা বলে, কি যে হবে। 

-_ দেখো, আমার মন বলছে সময় মতে। সব জোগাড় হয়ে যাবে। 
তারপর তোমার মানত বলে কথা-_শুধু ছুধ-পিটুলি দিলে তো৷ হবে না, 
মেঠাই-মণ্ডাও চাই । নয়তে। লোকে বলবে কি? 

শুধু এই কথা বলার অবসর। হঠাৎ বাইরে থেকে কণম্বর ভেসে 
আসে, এই কি লালন সাই-এর আখড়া । 

_ হ্যা গো হ্যা। 

লালন উঠে যায়। দেখে, আট-দশ জন লোক “ভারি নিয়ে এসেছে। 
তাতে নানা সামগ্রী । চাল ডাল থেকে আরম্ভ করে নানা রকমের 
ফল মিষ্টি । 

-_-কি গো; লালন জিজ্ঞাসা করে, এসব কোথায় যাবে গো ? 

উত্তর এলো, আমরা আসছি মোহনপুর থেকে । 

_-তা তো বুঝলাম, লালন বলে, কোথায় যাবে এসব ? 

_এই তো সপাইজীর আখড়া? মাথার মোট নামিয়ে রেখে একজন 
বলে, মোহনপুরের মোড়লবাড়ি থেকে আসছি । এসব আখড়ার ভেট ৷ 
' সাকিনাও ততোক্ষণে এগিয়ে এসেছে । দেখেশুনে সে যেন কেমন অবাক 
হয়ে গেছে। 

- তোমরা ভুল করোনি তে।? বলে লালন ফিরে চায় সাকিনার 
মুখের দিকে! 

_না বাবা। আমরা আগেভাগে এলাম । মোড়লবাড়ির লোকজন 
আসছেন পিছনে । 

এবারে আর কথা নয়, ওর। জিনিসপত্তর নামিয়ে রাখে আখড়ার প্রাঙ্গণে 

লালন বলে, আরাম করো তোমরা । সাকিনা যাও-_এদের জল-বাতাস 
দাও গে। 
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কিছুক্ষণ বাদেই মোহনপুরের মোড়লবাডির লোকজন এসে পৌছয়। 
তাদের মুখ থেকেই শুনলো! লালন, মোড়লবাড়ির ছোট ছেলের অস্ুুখ 
করেছিল । মানত ছিল, অসুখ ভালে। হলে আসানগীরের শিরনি দেবে । আজই 
সন্ধ্যায় শিরনি দেবার কথা ছিল বাড়িতে । কিন্তু গত রাত্রে এক বিচিত্র স্বপ্ন 
দেখেছে মোড়লবাড়ির কর্তা। কে একজন যেন.মাথার কাছে এনে বলছে, 
ওরে__তুই শিরনি দিতে যা লালন সই-এর আখড়ায়। 

লালন দীড়িয়ে শুনছে স্বপ্ন কথা । শুনছে আর সাকিনার মুখের দিকে 
তাকিয়ে মুখটিপে হাসছে । 

সাকিনার মুখে কথা নেই। ব্যাপার-স্তাপার দেখে মে তাজ্জব 
বনে গেছে । 

লালন চিৎকার করে বলে, ওরে কে আছিস রে--কর্তাদের বসবার 
জায়গা করে দে। জল পানদে। কর্তারা অনেক দূর থেকে আসছে। 

সাকিনা তখনো দাড়িয়ে আছে পাশে । লালন বলে, যাও সাকিনা_ 
রম্ুই করো! গে। কর্তাদের জন্তে ভালে। করে রনুই করো । 

লালন এবারে হাসতে আরম্ত করে সাকিনার মুখের দিকে 
তাকিয়ে। 


সন্ধ্যে না হতেই গ্রামের মানুষ ভিড় করলো! লালনের আখড়ায় । শুধু 
গ্রাম নয়_ গ্রামাস্তরের নর-নারীও এসেছে খবর পেয়ে । 

লালনের শিষ্সেবকর! শিরনির আয়োজনে ব্যস্ত। ভক্তজনরাও 
সাহায্য করছে নান। কাজে । সাকিনারও কাজের অস্ত নেই । সব কিছুই 
দেখতে হচ্ছে, করতে হচ্ছে । 

কিন্ত এত কাজের মধ্যেও লালন নিশ্চিন্ত । সকলের দৃষ্টির আড়ালে 
সে-চুপচাঁপ বসে আছে অশ্বখের ছায়ায়। 

এক সময় সাকিনা' আসে লালনের কাছে। বলে, কি গো_ সেই থেকে 
চুপচাপ বসে আছে! যে? 

_তুমি তো আছো।। এ-সব তোমার কাঁজ। 

_-তবু একবার দেখবে তো? 

-_ দেখার কি আছে! হাজার হাতে কাজ হচ্ছে, সেখানে এই 
অকাজের দুটো হাত বাড়িয়ে দিয়ে কি হবে । 
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__কিন্ত কি হচ্ছে না হচ্ছে দাড়িয়ে দেখতেও তো পারো! তুমি কাছে 
থাকলে আমি সাহস পাই । এসো 

লালনকে এক রকম জোর করেই আখড়ার প্রাঙ্গণে নিয়ে আসে 
সাকিনা। 

লালন দেখে-শুনে অভিভূত হয়ে যায়। 

গ্রাম-গ্রামাস্তরের নর-নারী এসেছে তার আখড়ায় । এ যেন্‌ এক 
মহোতনব । 

লালন ঘুরে ঘুরে দেখছে । মুখে তার শিশুর মতে হাসি। 

ওরে, এসব 'পুনার দল' কোথায় ছিলরে এ্যার্দিন। এক সময় লালন 
বলে ওঠে, এ যে একেবারে ঝাঁকে ঝাঁকে এসেছে । বাঃ, বাও এই না হলে 
আনন্দ । 

কাছেই দাড়িয়েছিল ভোলাই । বলে সাইজী- তুমি স্থির হয়ে বসো এক 
জায়গায় । 

লালন বলে, বসেই তো৷ ছিলাম । কিন্তু বসে থাকার কি জো আছে। 

_-একটু তফাতে দাড়িয়ে ছিল সাকিনা। সে দিকে চোখ রেখে লালন 
বলে, ওই যে আমার আধখান। জীবন দীড়িয়ে আছে, ওকি আমাকে বনে 
থাকতে দেয় । 

--ওরে বাবা, খাশমহলে যে বেজায় ভিড় ।-_ভিড়ের মধ্যে দিয়ে কাঙাল 
হরিনাথ এগিয়ে আমছেন | 

"কাঙাল ! 

লালনের দুচোখে বিন্ময় । 

_হ্'া রে, অনেক তীর্থ ঘুরে এলাম--শেষে সর্বতীর্থের সার, জন্মভূমিতে | 
মন তিষ্টোলো না । তাই তো চলে এলাম । 

_-ওরে কে আছিস, জলচৌকি এনে দে। খাশমহলের খোদ লাটসাহেব 
এসেছে। 

-আরে, আমি আবার লাটসাহেব হলাম কবে? 

_ ছিলে ফিকিরঠাদ, হলে কাঙাল। তারপর তীর্থধর্ম করে একেবারে 
লাটপাছেব হয়ে ফিরেছো । কিন্তু তুমি যে একেবারে বুড়িয়ে গেছে? ? 

_আর তুমি ! 

দ্বজন-_দ্র'জনের মুখের দিকে চেয়ে উচ্চকণে হেসে ওঠে । 
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আকাশে আজ পূর্ণ টাদের আলো । তারপর আখড়ার পরিবেশে আজ 
হাজার বাতির রোশনাই । 

শিরনি প্রসাদ গ্রহণ করতে আখড়ার অঙ্গন-প্রাঙ্গণ জুড়ে বসেছে সবাই। 
হন্বু-মুমলমান, নর-নারী- কোথাও কোনে! তফাৎ নেই। শীতল, ভোলাই। 
পাচুর মা আরো সব ভক্ত প্রসাদ বিতরণ করছে৷ .তদারক করছেন কাঙাল 
হরিনাথ । সাকিনাও কম যায় না। নে নিজেই ভাগারে দাড়িয়ে। 

হরিনাথ বলেন, মা আমার অন্নপূর্ণা । 

লালন বলে, ছুর-__ও তোমার অন্নপূর্ণা হবে কেন? কাঁশী ঘুরে এসে বুঝি 
এই বুদ্ধি তোমার হয়েছে । ও-তো৷ আমার খেলা ঘরের ঘরণী! মাঁনবী-__ 
তাই সামলাতে পারি না, এর ওপর দেবী হলে আর রক্ষে ছিল না। 

কাঙাল হরিনাথ মিষ্টি সুরে হাসেন। বলেন, লালন--ওকে তুমি 
সামলাও, না তোমাকে লামলায় ও । 

দাড়াও, অন্ক কষে দেখি । 

_-যাক, আর অঙ্ক কষতে হবে না। কাঙাল হরিনাথ এগিয়ে যান 
সাকিনার কাছে । ছু হাত প্রসারিত করে বলেন, কই আমাকে তো প্রসাদ 
দিলে না? কই হে ছোট সাই প্রসাদ নেবে না? এসো। 

দে এক মজার দৃশ্ঠ ! 

লালন আর কাডাল হরিনাথ আখড়ার দোচালার অঙ্গনে ছু হাত 
প্রসারিত করে দাড়িয়ে । সাকিনা ছু জনকে প্রসাদ দিচ্ছে। ভত্তজনেরা 
অবাক হয়ে দাড়িয়ে দেখছে এই দৃশ্য । 


লালনের আখড়ায় শিরনির ঘটনা নিয়ে কথা! উঠলে। সমাজে । রক্ষণশীল 
হিন্দুর বলে, এ অনাচার সহা কর! হবে না। মুসলমান ফকিরের এতো 
বড় স্পর্ধা । ওর আখড়া তুলে দিতে হবে। নইলে সমাজের বন্ধন বলে 
কিছু থাকবে না। 

রক্ষণশীল মুসলমানের মুখেও ওই একই কথা । তারা বলে, এ কোন্‌ 
দেশী কথা । জাত মান সবই যাবে শেষট1। দিনে-রাতে এই বেলেল্লাপনা 
সহ্য করা হবে না। 

শুধু সেউড়িয়ায় নয়, আশেপাশের গ্রাম নানা কথার গুঞ্জন উঠলে! 
লীলনকে নিয়ে। 
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এই সব কথা! যথাসময়ে লালনের কানে এসে পৌছয়। 

লালন বলে, ওরা বলছে বলুক-_জাত জাত করে গোটা! জাতটাই গেল। 
মানুষগুলে। যদি দিনকতক জাত ধর্মের কথ ভুলে যেত, তাহলে মানুষ হবার 
সুযোগ পেত। জাত-_কিসের জাত, কিসের ধর্ম! ধর্ম তো শিকেয় উঠেছে 
তবু যায় না জাতের মান। 


একদিন সন্ধ্যায় । 

লালনের আখড়ায় লমবেত হয়েছে ভক্তজনেরা । লালন বলছে ভক্ত 
জনদের উদ্দেশ্য করে, আমি জাত মানিনে, ধর্ম মানিনে। আমি 
হিন্দুও নই, মুসলমানও নই । একটা সহজ কথা জানি, মানুষের ঘরে 
জন্মেছি । মানুষের ঘরে বড় হয়েছি । মানুষের যদ্দি কিছু ধর্ম থাকে, তবে 
তাই নিয়েই বেঁচে আছি । 

কথার শেষে লালন হাতে তুলে নেয় একতার। । গাইতে আরম্ভ করে, 

“পব লোকে কয়, লালন কি জাত সংসারে, 

জাতির কি রূপ দেখলাম না৷ এই নজরে ।” 

গান শেষ হয়। লালনের কথ! শেষ হয় না। সহজ ভাষায় বুঝিয়ে 
বলে যায় তার মনের কথা । সমবেত নর-নারী অবাক হয়ে শোনে তাদের 
লালন সাই এর কথা ৷ 

শুধু কি একদিন, লালনের আখড়ায় প্রতি সন্ধ্যায় ভক্তজনেরা আসে । 
দূর-দূর গ্রাম থেকেও আসে কতো! জন। অনেকে আবার আখড়াতে কাটিয়ে 
যায় হৃ'চার দিনের জন্য | 

মানুষ দেখলেই লালনের আনন্দ । যেমন লালন তেমনি সাকিনা। 
কখনো কোনো অবস্থাতেই বিরক্তি নেই। অথচ সরল হাসিটা যেন সব 
সময়ে জড়িয়েই আছে মুখে । 

এমনি করেই চলে দ্রিন। দিনের পর দ্রিন। সাধন-ভজন তো৷ আছেই, 
আর রয়েছে গান বাঁধা । 


চলতি দিনেরই একট দিন । 
লালন আপন মনে নদীপারের পথ ধরে আসছিল । কণ্ঠে ছিল গানের 
বর । মন ছিল তাঁর একতারায়। লক্ষ্য করেনি পথের মাঝে গর্ত রয়েছে, 
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গর্তে পা পড়তেই পথের ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে লালন। তারপর কোনমতে 
উঠে দীড়ায় । 

কিন্তু পা ফেলতে হলো বিপদ । অসহ্য যন্ত্রণা পায়ে। তবু খুঁড়িয়ে খু'ড়িয়ে 
কোনো মতে পথ চলে লালন । 

মাঠে চাষ করছিল গ্রামের চাষী । লালনকে খু'ড়িয়ে চলতে দেখে এগিয়ে 
আপে। 

__কি হয়েছে সাইজী ? 

_ছু'খানা পায়ে ভর করে চলাফেরা করতাম। তাও; বোধহয় আর 
পারবো না। এই বয়সে পা ভাঙলে আর কি জোড়া লাগবে ? 

_ সীইজী, চলো--তোমাকে পৌছে দিয়ে আমি । 

_নারে, আমি একাই যেতে পারবে । 

-__-ওই পা নিয়ে যাবে কেমন করে ? 

_ঠিকই যাবো» গুরুর কৃপা থাকলে খোঁড়াও পাহাড় ডিঙিয়ে যায়। 
বোবাও কথা বলে। 

বলে লালন একাই চলতে আর্ত করে। 

আখড়ায় পৌছতেই লাকিন। ছুটে আসে-কী হয়েছে তোমার? ওকি, 
পা অমন ফুলেছে কেন ? 

_সাকিনা! পাখানি বোধ হয় ভেঙেছে । লালন দারুণ যন্ত্রণার 
মধ্যেও কতো সহজ সুরে বলে, যাক গে--এক এক করে সবই তো যাবে । 

সাকিনার কাধে ভর করে লালন আখড়ার দাওয়ার ওপর বসে পড়ে। 
বলে, আজ পা গেছে কাল হাত যাবে, এমনি করে একদিন মুখ থুবড়ে 
পড়বো ? 

_-ও কথা বলছো! কেন? নাকিনার মুখের রঙ বিবর্ণ হয়ে যায়। কেমন " 
যেন অমঙ্গল আশঙ্কায় তার বুক কেঁপে ওঠে । তবু মুখ ফুটে কিছু বলে 
না। স্বামীর আহত পা কোলের ওপর তুলে নিয়ে বলে, বলো, এখন কি 
করবে-_কাকে ডাকবে ? 

_-কিছু করতে হবে না। শীতল এলে তাকে বলে দিও, সাই-বাবার 
কবরের মাটি যেন এনে দেয়। যদি সারার হয় ওই মাটিতেই সারবে । 

সাকিনার ছুটি চোখ সজল হয়ে ওঠে! এক সময় আচল দিয়ে মুছে 
ফেলে চোখের জল । 
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লালন যাই বলুক, সাকিন কোনো। কথা! কানে নেয় না । জলপটি দিয়ে 
বেঁধে দেয় স্বামীর পা। নতুন করে মানত করে সাইবাবার নামে। 
তারপর লালনের সাঁধনবেদীর সামনে বসে মনে মনে প্রার্থনা করে, 
সাইবাবা_তুমি ওর পা ভালে! করে দাও । 


লালন স্থুস্থ হলো বটে, কিন্ত আহত পায়ে তেমন জোর পেল না। তবু 
পায়ে পায়ে চলতে আর্ত করলো । 

কিন্ত ঠিক মতো চলতে পারে না। পা! টেনে টেনে খুড়িয়ে চলতে 
হয়। চলতে চলতে লালন হাসে । বলে, এবারে গুরু আমারে আচ্ছা 
জব করেছে । | 

আজকাল চলাফেরার সময়ে কেউ না কেউ সঙ্গে থাকে । সেদিন সঙ্গে 
ছিল ভোলাই । 

ভোলাই পাঁশে পাশে পথ চলছিল । বলে, সাইজী- এবারে স্থির হয়ে 
বৌসো। অনেক দিন তো ঘুরে বেড়ালে। 

_-ওরে ছোড়া, বাউলের কি বসে থাকার জো আছে । বনে থাকলেই 
পিঠে সপাং সপাং করে কড়া চাবুক পড়বে । বুঝলি! ফকির বাউলের 
বসে থাকার মানে ধর্নাশ ৷ 

আরো কিছু পথ এগিয়ে যায় কথা বলতে বলতে । তারপর, একটা 
ছায়া জড়ানো গাছের নিচে থমকে টীড়ায়। বলে, কোথায় এলাম রে 
ভোলীই ? আজকাল রোদ চড়লে চোখেও কেমন ধাধা লাগে । বয়েস হলে 
নানান খানা । চেন। জায়গা! দেখেও চিনতে পারি ন!। 

ভোলাই বলে, শিলাইদহে এসেছি । 

_শিলাই দ', লালন বলে, তাহলে অনেক পথ এসেছি বল। চল, 
এসেছি যখন বাবুদের কাছারি বাড়ি ঘুরে আসি। 

--সে এখনো অনেক পথ । 

_হোক গে। ফেরার পথে না হয় ডিডিতে ফিরবো । জানিস, বাবুরা 
আমারে বড্ড ভালোবাসেন । আমি কি এমনি যাচ্ছি রে- ভালোবাসার টানে 
যাচ্ছি। জানিস মহষি ঠাকুর যখনই আসতেন, আমারে ডেকে পাঠাতেন ! 
গান শোনাতাম মহধি ঠাকুরকে । তত্ব কথা শোনাতাম। তারপর তার মন ছিল 
কি? যখনই এসেছি, ফকিরের ঝোলা ভরে দিয়েছেন টাকা-পয়সা, কাপড়, 
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কলকাতার মেঠাই, তারপর সাঁকিনার জন্তে বেনারসী চিকন শাড়ি-_-বলতে 
বলতে লালন চলতে আরন্ত করে । 


ভোলাই নীরবে অনুসরণ করে লালনকে । 


ঠাকুরবাবুদের কাছণরি বাড়ির কাছে এসে লালন বলে, জানিস ভোলাই, 
এখানে এলে মনটা ভু করে ওঠে । মনে পড়ে মহষি ঠাকৃবের কথা । দর- 
দালানে মহধি ঠাকুর বসে থাকতেন । মানুষ না তো, যা ঠাকুর । চার- 
দিকটা যেন আলো হয়ে থাকতো । এখন সব আছে-_কিজ্ত স্য্যি নেই । 

কাছারি বাড়ির প্রাঙ্গণে এসে দীডায় লালন । কাছারি বাড়ির বারান্দায় 
পায়চারি করছিলেন সদর নায়েব । লালনকে দেখেই কাঁছে ডাকেন, এই যে__ 
এদিকে এসো সাইজী | 

লালন এগিয়ে যায় । 

সদর নায়েব বলেন, আছে! কেমন ? 

লালন বারান্দার সিডি দিয়ে উঠতে উঠতে বলে, আব থাকা না থাকা । 
দেহটায় ঘুন ধরেছে । ঘুন ধরা দেহট1 আর কদিন । এখন ঘুমিয়ে পড়লেই 
ব্যস্। সব জ্বাল! জুঁড়োয়। 

-_বোসো। সদর নায়েব বালেন, তারপর আজকাল তো! আর এদিকে 
বড় একটা আসো না। 

--আঁসতে পারিনে । আসবে? কখন ? আখড়ায় যে মৌচাক হয়েছে । 

বলে লালন বারান্দার কোণে বসে পড়ে । 

-আহা ওখানে বসছে কেন? সদর নায়েব বলেন, বেঞ্চি 
রয়েছে তো। 

_ মাটির আঁনই ভালো । লালন বলে, আরাম বলুন, বিরাঁম বলুন, মাটির 
ওপরেই সব। মাটি হুলো৷ মী মায়ের কোলের চেয়ে আর কি আছে। 
যাক গে ওসব কথা, এখন কিছু ফলারের ব্যবস্থা করুন, বেজায় ক্ষিধে 
পেয়েছে । | 

শুধু খাওয়া নয়. কাছারি বাড়ি থেকে কিছু পাওনাও হলো লালনের । 
চাল, ভাল, কাচ। আনাজ-_সিধে সাজিয়ে দিলে দরোয়ান। তাঁরপরেও 
নগদ একটি টাকা । | 
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অপরাহ্ের স্্য পশ্চিমে ঢলে পড়েছে। 

আর নয়, এবারে ফিরে যেতে হবে লালনকে | 

এরারে আর পায়ে হেঁটে নয়, নদী পথেই যাওয়া ঠিক করলো লালন । 

পথ তো কম নয়। দূরের পথ। শেষ বিকেলে নৌকোয় চেপে 
সেউডিয়ার ঘাটে এনে পৌছলে। যখন, তখন রাতের প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ 
হয়েছে। 

ডিডি থেকে নামবার মুখে লালনের খেয়াল হলো, তার হাতের লাঠি 
গাছটা] নেই । বলে, হ্্যারে ভোলাই, লাঠি গাছটা কোথায় রে? গ্যাখতো 
ডিডির খোলে পড়ে আছে কি ন।। 

ডিডির ভিতর বার খুঁজে দেখলে ভৌলাই। লাঠি নেই। 

-_কি রে ভোলাই, পেলি না? 

__না সাইজী | 

__যাগ গে, তুই আয়। লালন বলে, অনেককালের লাঠি এতদিনে হাত- 
ছাড়া হলো । যাবে রে--এমনি করে সব কিছু হাত ছাড়া হয়ে যাবে। কিছুই 
থাকবে না। নে, আমার হাতটা ধর ভোলাই। 

অন্ধকার রাত। 

ভোলাই-এর হাত ধরে পথ চলছে লালন । চলতে চলতে এক সময় বলে, 
পা ছুটোয় আর তেমন বল পাইনে। ভাবছি, এবারে ঘোড়া কিনবো । কি 
বলিস? 

ভোলাই বলে, শেষটা আবার বিপদ ঘটুক। 

লালন বলে, বিপদ ঘটবে কেন? আমি তো আর ঘোড়া ছোটাবে। না । 
চুপ করে বসে থাঁকবো ঘোড়ার পিঠে । ঘোড়া তার খুশি মতো চলবে । 

কথায় কথায় বাকি পথটুকু শেষ হয়ে যায়। 

আ'খড়ার চৌহদ্দির ভিতরে এসেই লালন চিৎকার করে ডাকে সাকিনাকে, 
কই গো, আলোটা ধরো । 

সাঁকিন। প্রদীপ হাতে দাওয়ার সিড়ির কাছে এসে দাড়ায় । জিজ্ঞাসা 
করে, এত রাত হলো? 

_-এমনকি আর রাত হয়েছে। লালন হাতের একতারা, কাধের 
ঝোলাঝুলি সাকিনার হাতে তুলে দেয়। আজ আর কেউ আসেনি বুঝি ? 

-এই তো সব গেল। শুধু শীতল রয়েছে। 
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- কোথায় সে ছেঁড়া? 
--এই তো! ছিল এখানে । 


_যাক গে। লালন দীওয়ার ওপর জলচৌকিতে বসে বলে, একটু 
তামাক সাজো৷ তো । 


আরাম করে বসে তামাক টানতে আরম্ভ করে লালন। তারপর একসময় 
কি মনে হয় তার, সাকিনাকে ডেকে বলে, এবারে যখন কোথাও যাবো, 
তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবো । 

সাকিন একথ। শুনে যেন কিছুটা অবাক হয়। 

লালন একগাল ধোঁয়া ছেড়ে বলে, এক খুঁটিতে তো অনেককাল বাঁধ! 
রইলে, এবারে বাইরের ছুনিয়াটা একবার ঘুরিয়ে আনবো । 

_-আমি এই খুঁটিতেই বেশ আছি। 

_-ওটা মুখের কথা লালন হেসে বলে, তোমার মন কিন্তু অন্য কথা 
বলতে চাইছে । সত্যি বলো তো-_ঠিক বলেছি কি না? 

সাকিনা কিছু বলতে যায়, কিন্তু বলতে পারে না। শীতলকে দেখে চুপ 
করে যায়। 

উঠোন পেরিয়ে শীতল এদিকেই আসছে। 

--কি রে শীতল, লালন বলে, কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 

_-একটু বাইরে গিয়েছিলাম । 

-_বাইরের টানটা তোঁর বড্ড বেশী। বাইরে যাবি তো৷ অনেক দূরে 
চলে যাঁ। আনাচে-কানাচে ঘুরে কি বাইরের নেশ। মেটে ? শোন-_কাছে 
আয়। 

নীতল একটু ভয়ে-ভয়েই এগিয়ে আসে । কিজানি, কি বলবে লালন 
সাই। | 

- শৌন, এবারে বেথা কর। আমরা তো বুড়িয়ে গেলাম-_এবার তোরা 
সব আর ছটো। করে হাত যোগাড় কর, চার হাতে সেবা কর আখড়ার । 

শীতল চুপ করে থাকে । 

লালন এবারে শীতলের পিঠে মৃহ্ করাঘাত করে বলে, কি রে ছোড়া, ;প 
করে রইলি কেন? বে করবি তো । 
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সাকিন! এবারে বলে ওঠে, আ% ওকি মুখ ফুটে সে কথা৷ বলবে ? 

--কেন বলবে না? ব্যাটা কি হাঁবাগোব।। 

শীতল আর দাড়াতে চায় না। সরে যেতে চায়। কিন্ত লালন তার 
হাত টেনে ধরে। বলে, পালাচ্ছিস কোথায়? এবারে তোর আর ভোলাই 
ছোঁড়ার একটা ব্যবস্থা করছি। 


শিলাইদহে এসেছেন রবীন্দ্রনাথ । 

সেদিন অপরান্কে কাছারি বাড়ির বারান্দায় বসে আছেন রবীন্দ্রনাথ 
কথা বলছেন স্থানীয় মানুষদের সঙ্গে । এরই মধ্যে এক সময় তার চোখ 
পড়লো আকাঁবাকা একটি বিচিত্র লাঠির ওপর। জানতে চাইলেন, অমন 
লাঠি কোথেকে এলো । 

সদর নায়েব দ্ীড়িয়ে্ছিলেন। বললেন, সেদিন লালন সাই এসেছিল, 
ভুল করে ফেলে গেছে। | 

-লাঁলন ! সে তো অনেককালের মানুষ । শুনেছি বাবা যখনই এখাঁনে 
আসতেন, সে-ও আসতো গান শোনাতে । আমিও একবার তাকে দেখেছি। 
খুব ছোট ছিলীম তখন, বাবার সঙ্গে এসেছিলাম এখানে । মনে আছে 
আ'লখাল্লা পরা সেই বাঁউল কাছারি বাড়ির উঠোনে দড়িয়ে নেচে নেচে 
একতারা বাজিয়ে গান গেয়েছিল । গানের কথাটা মনে নেই, তবে স্থুরটা 
আমার মনের মধ্যে জড়িয়ে আছে । এখনে কি সে তেমনি গায়। 

_হ্থ্যা, এত বয়েস হয়েছে কিন্তু এখনো তার গানের সুরে ভট। পড়েনি 

_-একবার খবর দিয়ো তাঁকে । বোলো, তার লাঠিটা এখানেই পদে 
আছে। আর বোলো আমি তার গান শুনতে চেয়েছি । বাউলের করে 
বাংল! দেশের মাটির গান--ইট কাঠের শহরে শুনতে পাই না। 

পরদিনই লালনের কাছে লোক গেল। 

ছোট বাবুমশায় অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ তার গান শুনতে চেয়েছেন লালন 
কি ন। এসে পারে ! 

সেদিন দুপুরের পর লালনের ছোট্র ডিডি এসে পৌছলো৷ শিলাইদহে। 

নদীবক্ষে বোটের ওপর রবীন্দ্রনাথ বসে আছেন। তাঁকে ঘিরে আরো 
কয়েকজন । 
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লালনের ডিডি এসে লাগ:ল! বোটের গায়ে । রবীন্দ্রনাথ উঠে দাড়ালেন! 
দৃষ্টি তীর বৃদ্ধ লালনের দিকে । 

লালনও দূর থেকে এক নজনে দেখলো রবীন্দ্রনাথকে । দোখই 
স্বগতোক্তির স্তরে বলে, আহা কাকে দেখলাম ! 

--এসো বাউল। 

বোটের ওপর উঠে এলো লালন | দীড়ালে৷ রবীন্দ্রনাথের মুখোমুখি । 
কি দেখলো! রবীন্দ্রনাথের মুখের রেখায় সেই জানে । মুখে ফুটলে। বিচিত্র হাসি। 
বললে, মনের মধ্য ঠিক এমনি ছবি এঁকেছিলাম। এতটকু অমিল নেই। 

-বোসে! বাউল। 

-বসবে! বৈকি । বসবো না! লালনের মনে এক বিচিত্র ভাবের উদয় 
হয়েছে। বলে, এখানে তো। আমার আসন পাতা! । 

- শান শোনাবে তো? রবীন্দ্রনাথ মুদছধ হাসি মিশিয়ে বলেন, তোমাকে 
আমি চিনি বাউল । বাবার কাছে তোমার কথা শুনেছি । 

-তার অনুগ্রহ । লালন বলে, আমর! তো তারই সন্তান। মহধি 
ছিলেন আমাদের মনের মানুষ । 

রবীন্দ্রনাথ হঠাৎ একটু অন্যামনক্ষ হয়ে পড়েছিলেন । লালনের শেষ কথা 
তার কানে যাঁয়নি। 

_-তোমার মধ্যে আমি সেই মানুষটার ছায়া দেখেছি ছোট বাবুমশায়। 

_ কোন মানুষ? 

-_ সেই মানুব, বাউল ঘাকে খুঁজে বেড়ীয়। 

উঠে দীঁড়ায় লালন। ভোলাইকে ডেকে বলে, ওরে ভোলাই ঘুঙর 
জোড়। পায়ে বেঁধে দে তো । 

কাছেই ছিল ভোলাই। এগিয়ে এসে ঘুঙুর বেঁধে দিলে লালনের 
ঢুটি পায়ে। 

পা ছুটি নেড়ে ঘুঙুগ্র আওয়াজ করলো লীলন। তারপর হাতে তুলে 
নিলে একতারা অ'র খঞ্জনি। 

একতারায় সুর জাগলো । সুর জাগলো লালনের কে । লালন ভাবা- 
বেশে বিভোর হয়ে গাইতে আরম্ভ করলো-_ 

মানুষ ভজলে সোনার মানুষ হবি। 

মানুষ ছোড়ে ক্ষ্যাপারে তুই মূল হারাবি। 
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গান শেষ হলো। 

অভিভূত রবীন্দ্রনাথ লালনকে দু'বান্থর বন্ধনে আবদ্ধ কর.লন। আর 
লালন তখন ভাবাবগে বিভোর হয়ে কেবলই বলছে, আহা কি দেখলাম ! 

_তুমি বাউলের বাউল! রবীন্দ্রনাথ বলেন, তুমি বাউলের রাজা 
তোমার কণে বাংল! দেশের মাটির গান। 

-আর তুমি! লালনের মুখ-চোখে হাসির রেখা ফুটে ওঠে। বলে, 
ছোট বাবুমশীয়, তোমার সধ্যে আম দেখে গেলাম তামাম দুনিয়ার 
বাউলকে। 

_-বাঁউল? 

_হ্থ্যা গো হ্যা। আমার কণ্ঠে তুমি বাংল! দেশের মাটির গান শুনেছো, 
আর তুমি হবে তামাম ছুনিয়ার বাউল কবি। 

তরুণ রবীন্দ্রনাথ বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন লালনের মুখের দিকে । 

লালনের মুখের রেখায়-রেখায় বিচিত্র হাঁসির ছটা। 

নুর্ধ অস্ত যাঁয়। দরিনাস্তের রঙ আস্তে আস্তে হারিয়ে যায় আকাশ- 


পট থেকে । 
সন্ধ্যা নামে পল্ার পরিবেশ জুড়ে । লালনকে এবারে ফিরে যেতে হবে 


আখড়ায়। 
রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে লালন তার ছোট্ট ডিডিতে ওঠে | 


পদ্মার ঢেউ ভেঙে ভিডিটা এগিয়ে যায়। 
ঢেউ-এর দোলায় দুলছে লালনের ডিডি। তাঁরই ছন্দে বাজছে লালনের 


একতারা । 
অনেক দিনের পুরোনে! সুর নতুন করে বাঁজছে। 


লালনের এক ভক্ত শিষ্য একটি ছোট ঘোড়া এনেছে। ঘোঁড়ী পেয়ে লীলন 
মহা খুশি । বলে, এতদিন ছু'পায়ে চলেছি এবারে চার পায়ে চলবো | 
সাকিনা বলে, এই বয়সে নাই-বা ঘোড়ায় চাপলে । শেষটা বিপদ 


আপদ ঘটবে। 
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লালন বলে, জানো তো একটা চলতি কথা আছে, বুড়ো বয়েসে 
ঘোড়া রোগ । 

সাকিনা কেমন যেন লজ্জা পায় লালনের কথায়। বলে, তোমার মুখে 
কি কিছু আটকায় না? 

লালন বলে, আমার তো পাস করা মুখ। কিন্তু আর কেউ না জানুক, 
আমি তে। জানি তোমার মুখেও কিছু আটকায় না, আমি তো৷ টের পাই, 
তোমার কথায় কাকড়। বিছের জ্বীলা ৷ 

সাকিন। আর দাড়ায় নী । দরজার আড়ালে সরে যায়। সেখান থেকেও 
তাকে বলতে শোনা যায়, নয় তো! কি তোমাকে ধরে রাখতে পারতাম । 

আখড়ায় সেই মুহুর্তে অনেকেই উপস্থিত ছিল । লালন আর সাকিনার 
কথায় সবাই মুখ টিপে হাসে । 

যে লোকটি ঘোড়া এনেছে তার নাম বাহার আলী। সে-ও দাড়িয়ে মুখ 
টিপে হাসছিল। 

- হ্থ্যা রে বাহার, লালন জিজ্ঞাস! করে, তোঁর ঘোড়াটার নাম কি রে? 

বাহার নীরবে দাড়িয়ে থাকে । 

_-একটা কিছু বলে ডাকিস তো? 

--না সাইজী, ওর কোনে নাম নেই। বাহার বলে, বোড়ার আবার নাম 
রাখবো কি ! 

কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল ঘোড়াটা। লালন এগিয়ে যায় ঘোড়াটার কাছে। 
প্রথমে দাড়িয়ে থেকে পিঠে হাত বুলিয়ে দেয়। ঘোড়াটা মাথা উচু করে 
লালনকে লক্ষ্য করে। 

এবারে হঠাৎ নিজের খেয়ালে রেকাবে পা দিয়ে স্বচ্ছন্দে ঘোড়ায় চেপে 
বসে লালন। বলে, দেখলি তো, এ ব্যাটা আমারে কেমন চিনে নিয়েছে 
কেমন পোষ মেনেছে । ওরে মনের মধ্যে প্রেম থাকলে বনের জন্তজানৌয়ারও 
পোষ মানে । আর এতো! পোষা ঘোড়া । বুঝলি, এ আমার মাতব্বর ঘোড়। । 
একে তোর সবাই মাতববর বলে ডাকবি। 

বলে ঘেংড়ীর লাগীম টেনে ধরে মুখট। পথের দিকে ঘোরায়। 

ভোলাই বলে, চললে কোথায় সাইজী | 

যাই, একটু ঘুরে আসি। অনেকদিন কাগালকে দেখিনি, ভাবছি 
মাতব্বরকে নিয়ে কাঙাঁলের কাছে যাই। 
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__কিন্তু এতো পথ যাবে, অভ্যেস নেই তো৷ ঘোড়ায় চাপা-_ভোলা ই 
বলে, আজই ন]1 গেলে হয় না সীইজী ? 

লালন ততোক্ষণে খানিক পথ এগিয়ে গেছে । বলে, তোর! ভাবছিন 
কেন, গ্ভাথ না সন্ধ্যের মধ্যেই ফিরে আসবো । 


নিভৃত আশ্রম প্রাঙ্গণে কাঙাল বসেছিলেন । এক । 

সচকিত হরিনাথ ফিরে তাকালেন পথের দিকে । ঘোড়ায় চেপে লালন 
আসছে । 

আশ্রম প্রাঙ্গণে পৌছে লালন ঘোড়। থেকে নামতে যায়। কিন্তু নামতে 
অন্ুবিধে । ঘোঁড়াট। কেমন যেন ছটফট করছে । | 

কাঙাল ততোক্ষণে কাছে এসেছেন। হেসে বলেন, এ আবার কি খেয়াল 
তোমার ? 

- আরে ছু' পায়ে তো হেটেছি এতো! কাল--দেখলাম এমনি চলায় কি 
মজা । লালন হাতট। এগিয়ে দেয়। বলে, হাতিট। একবার ধরো কাঙাল । 

কাঙীলের হাত ধরে লালন নেমে আসে । 

কাঙাল বলেন, তোমার যতে? সব আজগুবি ব্যাপার । এই বয়েসে এসব 
শখ কেন? 

লালন মৃদু হেসে বলে, কি হবে বয়েসের কথা ভেবে। বয়েসট৷ তো 
কমছে। 

-কমছে ! তার মানে ? 

_মানে সহজ । লালন বলে, জন্মেছিলে তো একশ বছরের পরমায়ু নিয়ে । 
বাকি আর আছে কতো? সময়ের প্থটা তো হেটে পেরিয়ে এলে । বাকি 
পথটা, তুমি যেয়ো পায়ে হেটে, আমি যাবে ঘোড়ায় চেপে।-কি হে 
বুঝলে তো? 

কাঙাল হেসে বলেন, তোমার চেয়ে আমি ছু পায়ে হেঁটে আগে যাবে । 

- আচ্ছা দেখবো, কে আগে যায়। 

- আমার তো সময় ফুরিয়ে এসেছে । এখন টিকিট কেটে গাড়িতে উঠতে 
যেটুকু সময়। তারপর আর কি। কোম্পানির গাড়িতে চেপে একেবারে 
শেষ ইস্টিশানে নামা। 
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_যা বলেছে! । লালন বলে, ইস্টিশান থেকে সিধে পথটা চলে গেছে 
একেবারে ব্রক্সার ঘরের দরজীয়। সেখানে গিয়ে একেবারে গা্যাট হয়ে বসা। 
হাসি নেই, কান্না নেই, এুখ-ছুঃখ নেই--সে এক আজব জায়গা । বলতে 
পারো কাঙাল, সে ইস্তিশনের টিকিট কোথায় পাওয়! যাবে? 

কাঙাল বলেন, এবারে তুমি ভাবিয়ে তুললে লালন ।' 

লালন বলে, এসো--ছুজনে বসে বসে সেই ভাবনা ভাবি। ভাবের রাজ্যে 
বসে থাকলে সব ভাবন! হারিয়ে যাঁয় এক ভাবে । 

আশ্রমের একান্তে ইটে বাঁধানো গোলাকার বেদী। ওপরে শিউলি 
গাছের আচ্ছাদন। বেদীর ওপর বসে ছুটি মন সত্যি এক ভাবের রাজ্যে 
হারিয়ে গেল। 


ঘরে ফিরতে অনেক রাত হলে। লালনের । 

সাকিন তার অপেক্ষায় বসে ছিল দরজার আড়ালে । সাঁড়া পেয়েই 
আলো হাতে বাইরে মাসে । 

__তুমি এখনো জেগে আছে সাকিনা ? 

__দেখছোই তো! সাকিনা বলে, ঘরে তো তোমার মন বসে না। 
কিন্তু আমার কাটা! কি কোনদিন ভেবে দেখেছে।! একল! ঘরে কেমন 
করে সময় কাটে আমার । 

লালন মুছু হাসে। কথা বলে না । ঘরে এসে কাধের ঝোলাঝুলি নামিয়ে রাখে। 

_ হাত মুখ ধুয়ে নাও। আমি ভাত বাড়ছি। 

বলে সাকিন। রান্নাঘরে যায়। 

এদিকে লালনও হান্তে-মুখে জল দিয়ে সাঁকিনার সামনে এসে দীড়ায়। 

খেতে বসলে। লালন। পাশে পিলন্ুজের ওপর জ্বলছে মাটির প্রদীপ । 
নাকিনা বসে আছে চুপচাপ । 

লালন বলে, জানো-_-সেই প্রথম দেখার দ্রিন থেকে কতোদিন গেল-_ 
চোখের সামনে দিয়ে তো কয়েকটা যুগই কেটে গেছে, কিন্তু এখনে! তুমি 
ঠিক আগের মতনই রয়ে গেছো । 

সাকিন বল, থাক-_আমাঁকে আর কথায় ভোলাতে হবে না। তোমার 
সঙ্গে তে কথায় পারবো না। 
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লালন বলে, আহা রাগ করছে৷ কেন? আমি তোমায় এমন কি :লেছি? 

ঠিক এই মুহুর্তে বাইরে থেকে যেন কার কণ্ঠস্বর ভেসে আসে । লালন, 
সাকিন দুজনই সচকিত হয়ে শোনে নারী কণ্ঠের আর্তম্বর । ডাকছে-_ 
সাই বাবা, সীই বাবা । 

লালন উঠে আসে মুহুর্তে। প্রদীপ হাতে সাকিনাও এসে দীড়ায়। 
ছুজনেই অবাক বিস্ময়ে লক্ষ্য করে উদ্ভ্রান্ত এক রমনীকে। 


রমণী লুটিয়ে পড়ে লালনের পায়ের ওপর। ভেঙে পড়ে অশান্ত কান্নার 
আবেগে । 


তুমি কে মা? 

-আমি ভঙ্গুরী। 

_ভঙ্গুরী! লালন হঠাৎ কেমন যেন গম্ভীর হয়ে যায়। 

__-কথা বলছে না কেন পাইবাব। ? 

_কি হয়েছে তোমার ? 

কাদতে কাদতে ভঙ্গুরী বলে যায় তাঁর কথা। গ্রামের মানুষ তার ছোট্ট 
কুঁড়ে পুড়িয়ে দিয়েছে। শাসিয়েছে মাথা মুড়িয়ে দেবে বলে। কিন্তু তার 
আগেই সে রাতের অন্ধকারে পালিয়ে এসেছে এখানে । 

লালন বলে, মাঁ_আমি তে। জানি তোমার কথা । এতদিন চোখে 
দেখিনি, তবে লোকের মুখে শুনেছি, তুমি হাটের কাছে থাকো । 

_ীাইবাবা ? 

__ এমনি করেই দয়াময় পাপের ছুনিয়৷ থেকে আমাদের তাড়িয়ে নিয়ে যায়। 
ব্বগতোত্তির স্থুরে লালন বলে, এমনি করে দয়াময় আমাদের পথের খবর বলে 
দেয়। যে পথ চলে গেছে দয়াময়ের খাশমহলের দরজায় । 

__সীইবাবা! ভঙ্গুরী কাতরকণ্ঠে বলে, আমার কি হবে? 

_দয়াময়ের যা ইচ্ছে তাই হবে। গাঁয়ের মানুষ তোমার ঘর পুড়িয়ে 
দেয়নি মা- দয়াময় ওই সব মানুষের হাত দিয়ে তোমার জীবনের জঞ্জাল, 
পাপ সব পুড়িয়ে সাফ করে দিয়েছে । 

-"সীইবাবা ! 

-পিছন দিকে ফিরে তাকিয়ো না মা। এতদিন বাইরের রূপ- 
চটক নিয়ে নিজে মজেছো, অপরকে মজিয়েছো,_- এবারে পানা পুকুরে পাঁক 
গোলা জলে ডুব দাঁও-_দেখবে, সেখানে মনটা কেমন পদ্ম হয়ে ফুটেছে। 
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যাও মা স্থির হয়ে বোসো গে। আগে তোমার মনটাকে থিতিয়ে নাও-_ 
তারপর বোলো তোমার কথা, শুনবো । 

ভঙ্গুরীর মুখের উপর প্রদীপের শিখাটা কাপছে। 

অবাক চোখে সে তাকিয়ে আছে লালনের মুখের দিকে 


রারবণিত! ভঙ্গুরী আশ্রয় পেলে! লালনের আখড়ায়। এই নিয়ে নানা- 
জনের নান! মন্তব্য শুনতে হলো লালনকে। 

কিন্তু নিবিকার লালন। শুনে হাসে। কখনো বলে, জন্মেছিলাম মায়ের 
গর্ভে। কোলও পেয়েছিলাম । কপালে সইলো। না। নতুন করে আবার 
মা পেলাম। তাও গেল। ছিলাম লালন কর। নামটা বদলে দিলে সবাই 
মিলে। লালন ফকিরের থাকার মধ্যে আছে একতারাটা। চরিত্বির তো 
আগেই গেছে। ভঙ্গুরী আর নতুন করে কি নেবে। এই নড়বড়ে পুরোনো 
দেহটায় কি ওর মন ভরবে? তা যদি ভরতো, তা নয় দিতাম । আমার দেহটাই 
তো এখন বোঝা হয়ে গেছে । কে জানে এ বোঝাটা আর কতদিন বইতে হবে। 

এমন ধারা! আরও কথা৷ বলে যায় লালন। শেষটা লোকের মুখ আপনা 
থেকেই বন্ধ হয়ে যায়। 
এরই মধ্যে একদিন সকালে লালন কাছে ডাঁকে ভঙ্গুরীকে। জিদ্ছাসা 
করে, পায়েস রাধতে পারো মা? 

আচমকা এ ধরনের জিজ্ঞাসার অর্থ খুঁজে পায় না ভঙ্গুরী । 

লালন বলে, পাঁরো তে৷ আজ নারকেল দুধের পায়েস বানাও । 

ভোলাই, শীতল তারা কাছেই ছিল। ভাবে, সীইজীর আবার এক 
আজগুবি খেয়াল। 

কিন্তু মুখ ফুটে কেউ-ই কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারে না। তার! তো 
জানে পাইজীকে | তবে মনে মনে সবাই বোঝে, একট] কিছু কারণ আছে 
এর পিছনে । 


পন্থ্যায়। 
লালনের আখড়ায় ভিড় করেছে ভক্তজনের৷ 


১৩৭ 


লালনের মনেও যেন আজ খুশির অন্ত নেই। আজ আর তত্বকথা নয়, 
নানা রঙ্গের আসর বসেছে আখড়ায় । 

সাকিনাও আজ অন্য দিনের চেয়ে ভক্তদের নিয়ে অনেক বেশী ব্যস্ত । 

ভোলাই, শীতল, পাটু--এর| সাইজীর সবচেয়ে কাছের মানুষ। তার! 
এখনে পর্যন্ত কিছুই জানে না। এক সময় তাদের মধ্যেও আলোচনা! আরম্ত 
হয়ে যায়। 

ভোলাই ধলে, কি ব্যাপার রে শীতল? 

শীতল বলে, কি করে জানবো? বাজারের মেয়েমানুষ দিয়ে পায়েস 
রাঁধানো, তারপর তাকে আবার আড়াল করে রাখলো-_-কি জানি, সাইজীর 
লীলে বোঝা ভার। 

ভোলাই বলে, দেখবি শেষ পর্যন্ত রঙের টেক তুরূপ মেরে বাজীমাৎ করবে 
সাইজী। 


সত্যি ব্যাপারটা যে এমনি ঘটবে, কেউ-ই ভাবেনি । কেবল সাকিনা 
জানতো, তাকে আগেভাগে বলে রেখেছিল লালন। 

সন্ধ্যে উতরে যেতে শীতল আর ভোলাইকে কাছে ডাকে লালন । 
বলে, দে- পাত পেতে দে গড়-গড়ান্তি। রোজ রোজ 'পুনারা” শুধু জল-বাতাসা' 
খায়, আজ পায়েস খাওয়াবে। | 

আখড়ার নিকোনে। উঠোনে পাতা পেতে দিলে শীতল আর ভোলাই । 
লালন দাড়িয়ে রইলে। একান্তে । সাকিন। পরিবেশন করতে আরম্ভ করে। 

ভক্তজনেরা আখড়ার পরমান্ন প্রসাদ গ্রহণ করছে । 

লালন জিজ্ঞাস! করে, কি গো৷ পুনারা, পায়েস কেমন হয়েছে বলো ? 

চমৎকার ! 

নানা কে একই উত্তর । 

লালন বলে, পেট পুরে খাও । মা অন্নপূর্ণীর ভাণ্ডার শেষ হবে না। 

একজন ভক্ত বলে ওঠে, আজ কি ব্যাপার বলে। তো সাইজী? 

লালন বলে, ব্যাপার আবার কি। এ সব তারই ইচ্ছেয়। আমরা তো 
নিমিহ মাত্র। 

হাঁসতে আরম্ভ করে লালন। তারপর বলে, কি রে, সব হাত গুটিয়ে 
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নিচ্ছিস কেন? এরই মধ্যে হয়ে গেল সব নাঁতোরা সব কোনে; 
কাজের ন'ল। 

-আর কতো! খাবে! সীইজী। একজন পেটে হাত ঝুলোতে বুলোতে 
বলে, আর খেলে যে দম ফেটে মরে যাবো । 

-_বালাই ষাট, মরবি কেন? বলে লালন হো. হে করে হাঁসতে আরম্ত 
করে দেয়। 

কি হলো! সাঠজীর। হঠাৎ এমন হাসি কেন ? 

_- তাহলে ভঙ্গুরীর হাতের রান্নাট। ভালোই হয়েছে বল? 

হঠাৎ ভঙ্গুরীর কথায় যেন মৌচাকে টিল পড়ে। ভঙ্গুরীকে আশ্রয় 
দেওয়। নিয়ে লালনকে কম কথা শোঁনায়নি এরা | 

-_-ওরে, জাত যখন গেছে আর উগরে ফেলে কি করবি । লাঁলনকে এবারে 
কিছুট। গন্তীর মনে হয়। বলে, ওরে যে জলে জীবন ধরি, আবার সেই জলেই 
শৌচ কাঁজ করি। তাঁতে জলের নাম বদলায়, না ধর্ম বদলায়? তেমনি হলো 
মানুষ। মানুষের আবার ছুটে! ভাগ । নর আর নারী । 

একবার ভক্তজনের মুখের দিকে ফিরে চায় লালন। তারপর আবার বলতে 
আরম্ভ করে, জানিস তো- রত্বীকর ডাকাত ছিল, হলো! বাল্িকী মুনি । জগাই 
মাধাই দুশমন ছিল, হলো মহাভক্ত । ভঙ্গুরী এতদিন বাজারে দেহ বিকিয়েছে, 
বলতে পারিস তার খরিদ্দার ছিল কারা ? সে-ও তো। এই আমরাই ছিলাম রে ! 
যাক্‌গে ও কথা । এবারে শোন, এবারে ভর্ঘুরী দেহটাকে সরিয়ে রেখে মন 
পিয়ে কারবার করবে । ওরে, তোর। সব বাইরের পাপটাকেই দেখি | কিন্তু 
পাপ আবার কিরে । অকাজটাই পাঁপ। এতদিন অকাজ করেছে, এবারে 
কাজ করবে। দেখলি তো! পরখ করে, কেমন পায়েস বানিয়েছে । ওরে 
মানুষকে তোরা অমন করে হেনস্তা করিস নে। মানুষের মধ্যেই তে। সেই 
মানুষের বাস। আর নারী, সে তো হলো মা। মায়ের নামে কলঙ্ক দিতে 
নেই রে। তাঁতে নিজের গায়েই কলঙ্ক লাগে। নিজের ভিতরের মানুষটা 
তাঁতে ছুঃখ পায় । সেমানুষ যে সব কিছুর ওপরে । 

_্সীইজী। একজন এগিয়ে এসে লালনের পা! জঁড়য়ে ধরে কাদতে 
আরম্ভ করে, সাইজী, আমিই যে ভন্বরীর ঘরে আগুন দিয়েছি আমার 


কি গতি হবে ? 
_-ওরে তুই তো! উপলক্ষ্য । তোকে দিয়েই তো তিনি একাজ 
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করিয়েছেন। তার ঘর পুড়লে। বলেই তে সে নতুন ঘরের খবর করলে। ওরে 
আমরা “আমি আমি, করে মরি__কিস্ত আসলে আমর! কেউ-ই সেই আসল 
'আমি'র খবর করি নে। এই বাইরের “আমি'-_-এ হলো! কলের পুতুল। 

বলতে বলতে লালনের কণস্বর অব্যক্ত আবেগে আর গভীর বেদনায় সিক্ত 
হয়ে ওঠে । ভক্তজনের! অবাক বিস্ময়ে চেয়ে থাকে লালনের মুখের দিকে । 

লালনের কথ তখনো শেষ হয়নি । বলে, এরে মনের আধার হলো এই 
দেহটা । মনের সেই সুন্দর আমিটা যখন জাগে, তখন বাইরের চেহারাও 
বদলে যায়। কদ্দিন আগে তো ভঙ্গুরীকে তোরা দেখেছিস, আর আজ একবার 
চোখ মেলে চেয়ে গ্ভাখ--দেখবি কতো বদলে গেছে সে। চিনতে পারবি না। 

বলে ভঙ্গুরীকে ডাক দেয় লালন । 

সলজ্জ পদক্ষেপে সাকিনার পিছু পিছু ছাঁয়ামুত্তির মতো আখড়ার সামনে 
এসে দাড়ায় ভঙ্গুরী | 

সকলেরই দৃষ্টি ভঙ্গুরীর দিকে । সত্যি যেন চেনাই যায় না তাকে। 

ভঙ্গুরীর পরনে গেরুয়া! রঙের শাড়ি, নিরাভরণ দেহ, আয়ত দৃষ্টিতে তার 
অপুব স্বচ্ছতা__-যেন এক পবিত্র নারামৃতি। 

লালন বলে, ওরে ভগবানের কৃপা হলে এমনি হয়। আর ভগবান খুঁজতে 
মন্ৰিরেও যেতে হয় ন, মসজিদ গির্ীতেও না। এই দ্েহ-কুঠ্রীর মধ্যেই 
তিনি স্বরূপে বসে আছেন। তাই বলি, বাইরে থেকে মানুষের বিচার 
করিস নে। তাছাড়া কার বিচার কে করে! বিচার না করে নিধিচারে 
ভালোবাসবি। জীবনের সব কিছু হারিয়ে যায়, শুধু হারায় না ভালোবাসার 
ধন। ভালোবাসার চেয়ে বড়ে!। কিছু নেই রে, ওরে তোরা সব ভালোবাসতে 
শেখ _দেখবি কতে। আনন্দ পাবি । 

বলতে বলতে লালন চলে যায় আখড়ার একান্তে ফুলবাগানের দিকে । 
যেখানে রয়েছে লালনের ছোট্ট একটা চালা । যেখানে বসে সাধন-সংগীত 
রচন। করে সে। 

আখড়ায় সমবেত ভক্তজনেরা এক-এক করে নীরবে চলে যায়। 
তবু সাঁকিনার পাশে ছাযীমূতির মতে। 'দীড়িয়ে থাকে ভঙ্গুরী । যাঁর ছু'চৌখে 
তখন জল টলমল করছে। 
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কাঙাল হরিনাথের কুটির অঙ্গনে সেদিন অজস্র মানুষের ভিড়! 

কাঙালের কণ্েও প্রেমের অমৃতবাণী। গুণমুগ্ধদের উদ্দেশ্য করে কাডাল 
বলছেন, ওরে ভালোবেসে ফকির হবি। নিজের বলতে কিছু রাখবি নে। 
তোরা তো জানিস, প্রেম বিলিয়ে ফকির হয়েছিলেন শ্রাগৌরাঙ্গ । ঈশা, 
মুসাও তো ফকির । কিন্তু এর! সবাই রাজার রাজা । সেই রাজার গুপ্তধনের 
খোঁজ যে পেয়েছে, তার কি হীরে মুক্তো ভহরতে মন ভরে ? তাই বলি-_ 
মানুষের জীবন যখন পেয়েছি, তখন সেই জীবনটাকে নষ্ট করে কি লাভ? 
ঈশ্বর দিয়েছেন প্রেম, সেটাকে উজাড় করে দাও-- নিজের জন্তে থাক শুধু 
ভক্তি । যা ঈশ্বরের পাদপদ্মে অর্পণ করে স্বর্গে যাওয়ার কড়ি চেয়ে নেবে । 
চাইতে জানলে ভক্তির বিনিময়ে ঈশ্বরের কাছ থেকেও কিছু না! কিছু পাওয়া 
যায়। 

রোগশয্যায় শায়িত কাঙডীল হরিনাথ । ভক্তজনের৷ তাকে দর্শন করতে 
এসেছে। 

অন্ুস্থতাঁর মধ্যেও কাঙাল তার ভভ্তজনদের উদ্দেশ্যে বলে যান জীবনের 
অমৃত কথা । 

কথা৷ বলতে কষ্ট হয়, তবু মুখের কথা৷ শেষ হয় না। বলেন, সারাজীবন 
ধরে প্রেম বিলিয়েছি। কিন্তু কূপণের মতো আকড়ে রেখেছি ভক্তি ধন। 
সে ধন ঈশ্বর ছাড়া কাউকে দেবো না। 

কাঙাল হরিনাথ হঠাৎ কেমন যেন চঞ্চল হয়ে ওঠেন। কথার মধ্যে 
বলে ওঠেন, ওরে-_তোরা আমাকে একবার বসিয়ে দে তো। 

ভক্তজনর৷ এগিয়ে আসে কাঁডালের শহ্যাপ্রান্তে। 

- দেখছিস কি 1 আমাকে একবার বসিয়ে দে তোরা। বলে হাত 
ছুটে! সামনে প্রসারিত করেন । 

কাঙালকে ধরে বসিয়ে দিলে ভক্তজনের! । 

প্রথমেই চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিলেন কাঙাল। তারপর ছু চোখ বন্ধ 
করে হাত ছুটি বুকের কাছে রাখলেন। 

কাঁডীলের দেহট। বারবার রোমাঞ্চিত হতে লাগলে! । কি জানি মনের 
মধ্যে কি ভীবের উদয় হয়েছে। 

এই মুহূর্তে ভেসে এলো দূরাগত কণ্ঠের সুমধুর সংগীত । 

কাঙাল চোখ মেলে তাকালেন। 


১৪১ 


এ কথম্বর লালনের । 

লালনের কগে কাঙালের গানের ভাষা । 

“হরি দিন তে। গেল সন্ধ্যে হলো 
পার করে। আমারে । 

গান গেয়ে এগিয়ে আসছে লালন । 

কাঙালের মুখের রেখা বদলে যায়। হাসি ফুটে ওঠে মুখে । পরিপূর্ণ 
জীবনের হাসি। 

কাছে এলো লালন। গানের একই কলি বারবার গাইতে লাগলো । 
তারপর কাঙালের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বলে, কি গো-কেমন আছে।? এরই 
মধ্যে আবার যাবার তাড়। কেন? 

কাঙাল কথা বলতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু পারলেন না। কে যেন তার 
কঠ রুদ্ধ করে দিয়েছে । 

ইঙ্গিতে লালনকে কি যেন বোঝাতে চাইলেন কাঙাল। কি বুঝলে 
লালনই জানে, তার মুখে ফুটে উঠলো বিচিত্র হাসি। বললে, বুঝতে 
পেরেছি__কিন্তু আমাকে ফেলে ষেতে পারবে তুমি ? 

কাঙাল অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন লালনের মুখের দিকে । 

লালনের দৃ্টিও কাালের দৃষ্টিতে এসে স্থির হয়েছে । 

দু'জনের চোখেই তখন জলের ধার । 

এরই মধ্যে লালনের অনুচ্চ ক শোন! যায, যাবে যাও, কিন্তু কাজটা 
তুমি ভালে করলে না কাঙাল । 

কাঙালের ছু'চোখের জল তখন বিন্দু হয়ে ঝরে পড়ছে মাটিতে । 

_ঠিক আছে। যাবে যাও, লালন ভাঁঙা ভাঙা সুরে বলে, যাবার সময় 
আমার আরজিটা শুনে নাও-_পারো তো৷ তোমার কাছে আমার জন্তে একটু 
জায়গা রেখো । 

বসে থাকতে থাকতে কাঙালের ছু'চোখ বন্ধ হয়ে আসে । নিংশ্বাসের গতি 
দ্রুত হয়। ভক্তজনের চোখও ততক্ষণে সজল হয়ে উঠছে। সকলেরই দৃষ্টি 
কাঙাল হরিনাথের দিকে । 

আর লালন ! 

তার হু' চোখেও জল । সেজল ঝরে পড়ছে গণ্ড বেয়ে। চোখে জল-_- 
অথচ মুখের রেখায় কোথাও এতটকু কান্নার রঙ মেশানো নেই! 


১৪২ 


__ওরে তোরা সব নাম শোনাবি না! লালন বলে ওঠে, কাঁডাল চলে 
যাবে, যাবার সময় ওকে তোরা হরিনাম শোনাবি না? 

এই ক"ট কথা বলেই লালন তার হাতের একতারাটা শুন্টে তুলে বাঁজাতে 
আরম্ভ করে। 

একতারার তারে করুণ ঝংকার তুলে গাইতে আন্ত করে, সেই একই 
গানের কলি। 

হরি দিন তো! গেল, সন্ধ্যে হলো? 
পার করো আমারে ।; 

লালনের সুরে সুর মেশালে। মমবেত নর-নারী | 

কাডালের দেহ-ট। বারবার শিউরে উঠলো।। কিন্তু আশ্চর্য _তখনে। বসে 
আছেন কাঙাল। হু' জন তাকে দু'হাতে ধরে রেখেছে। 

এই গানের মধ্যেই কাঙাল হরিনাথের ভিতরের “আমি' দেহ পিঞ্জর ছেড়ে 
অসীম অনন্তে মিশে গেল। 

মৃত্যুর পরেও কাঁডালের মুখে স্পষ্ট হয়ে ফুটে রইলো! গভীর প্রশান্তির 
চিত | 


নদী তীরে শ্বাশান। 

কাঁডালের শেষ শয্যা রচিত হলে! মহাশ্মশানে | 

অগণিত নর-নারী এসেছে শেববারের মতো কাঁডাল হরিনাথকে তাদের 
অন্তরের শ্রদ্ধা জানাতে । 

চিতা জললো । ভক্ত নর-নারীরা ভিড় করে আছে চিতাশয্যার 
চারিদিকে । 

একান্তে মাটির টিবির ওপর বসে লালন। দৃষ্টি তার দূরের দিগন্তে । 

যেখানে আকাশের বুকে রাতের নক্ষত্রগুলো জ্বলছে । 

একটা করুণ সুর যেন ইনিয়ে বিনিয়ে কীদছে চারিদিকের পরিবেশ জুড়ে 

লালনের দৃষ্টি উদাস। ভারশূন্ত বসে আছে ছায়ামূত্তির মতো। শুধু 
মাঝে মাঝে জ্বলন্ত চিতার আলোয় তার ছায়ামূ্তি স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 
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চিতা নিবলো| | 

শ্মশানযাত্রী যারা ফিরে চললে! হরিধ্বনি দিয়ে। 

কিন্তু লালন তখনে। বসে আছে সেই মাটির টিবির ওপর। 

দেখতে দেখতে রাতের বাকি সময়টুকু ফুরিয়ে গেল। পুব-আকাশে স্পষ্ট 
হয়ে ফুটেলো৷ আলোর আভান। 

এতোক্ষণে যেন সম্থিং ফিরে পায় লালন। উঠে দীড়ায়। ফিরে তাকায় 
চারদিকে । তারপর গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করে পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে 
কাঙালের চিতাশয্যার কাছে। 

কিছু নেই। শুধু পড়ে আছে ভম্মশেষ। 

লালন ছু' হাতে তুলে নেয় কাঙালের চিতাভম্ম । অগ্তলি দেয় নদীর জলে । 
আপন মনে বলে, তোমার কাজ শেষ হয়ে গেছে তাই তুমি চলে যেতে পারলে 
কাঙাল। কিন্ত আমি আর তোমার সঙ্গে যেতে পারলাম কই। দুনিয়ার 
কাছে অনেক দেন! করেছি, শোধ না করে যে যেতে পারছি না।' 

উদ্দাম জোয়ারে ভেসে গেল কাঙালের চিতাভম্ম। লালন খানিক সময় 
স্থির দাড়িয়ে রইলে। | 

তারপর আপন মনে একতারায় ঝংকার তুলে পায়ে পায়ে এগিয়ে চললো । 

নদী চলে গেছে এক ঠিকানায়, নদীকে পিছনে রেখে পথ চলে গেছে আর 
এক ঠিকানায়। 

পথিক বাউল লালন পথ চলে, যে আকার্বাকা মাটির পথ, সবুজ 
প্রান্তর আর ফসলের ক্ষেত পেরিয়ে চলে গেছে দূরের সেই নিবিড় ছায়। জড়ানো 
গ্রামের দিকে । 

যেখানে আখড়ার অঙ্গনে সাকিন! অপেক্ষা করে আছে। 


